外婆的信，是一种高尚

我家有三多：照片多，家信多，板凳多。

板凳多是因为家人好客，事先为客准备歇脚之物；照片多是因为从外婆这一辈开始就非常爱美，也特爱表现美，照片展览是我家待客的一道名菜；家信多则缘于外公、外婆这一族人擅长涉远奔波，异地安家，又相互思念，在电讯不发达的昨天，无奈之下只有以笔代口，表情传意。

说它多，还真名符其实，由于习惯了保留信件，因此留下来的信函有数百件之多，其中百分之九十以上是血缘亲人之间的往返信件。其中以外婆的信最为工整，最为细致，也最有情感；以大舅士平的信最有文采，笔墨也最为集中，每信只写一个内容，方方面面都要写全；以妈妈士和的信最为快速，信息量最大。她几十年来经常充当那种信息集散地总管的角色，况且她的信在所有人当中写得最勤。直至今日，她习惯写信之前也总是先写好十个八个空信封，一个上午一挥而就。她的字最潦草，最难读，可谓“龙飞凤舞、斧钺钩叉”派传人；大姨妈士可的信中自创简化字最多，如家庭的家字被简化为“宀”下加个人，懂事的懂字被简化为“忄”旁加个冬，跳舞的舞字被简化为中午的午；小舅士力的信要算最稀罕，他本人可归为风趣幽默集大成者，但信写得干巴，跟人对不上号；二姨妈士行和小姨妈士琴的信最没章法，最为口语化，一页信往往要说几十件毫不相干的事，文雅礼貌客套谦逊差矣……

以上几人的信，最适合当众朗读的是大舅士平的信，最让人兴奋起来的是妈妈士和的信，最温情、最让人心动的是外婆的信。这三人的代表作分别是：1988年农科院分房记，这是带分解图的2000字长信；1993年写毛宇宽家的书柜婉惜论；1967年陈大雷降生报平安信（以上为大舅士平的信）；历年除夕过后报菜名的信；历届合唱团演出盛况汇报信；五子登科（五个儿女上大学）的报喜信（以上为妈妈士和的信）；告晓莱勿被蛇咬、勿被蜂螫、勿挑水以免长不高的信；为晓莱买一或寄一算盘的信；告小波注意女性生理卫生的信（以上为外婆的信）……

外婆的信读起来非常有针对性，只消在场的人，她的信中都会一一点到，切中要害。她的字很美，很整洁，从无涂抹，像绣花，又像是在走田埂，字里行间透着修养深邃、文化深厚的淑女味。当然，这些信比不得她写的那本自传来得那么有准备，那么有文彩，但同样是有条不紊，张弛有致，坦诚道来。

或许我对外婆太爱了，回忆起她来，绝无摇头的地方。一般说，长辈对晚辈的嘱咐会流于琐碎啰嗦，尽管外婆也有一种习惯，那便是只许你按照她的意见做，她会在一段时间内不断地反复讲，但绝没有累赘感。她的信有时像指令，有时又像问候，有时是关照，有时又会是叮咛。她的信为后来人树立了一个样板，那就是将自己的喜乐散播到亲人中间去，将自己的关切直接告知对方，也将担心和苦恼向亲人诉说。

外婆把写信、寄信、收信、读信、藏信当作一种高尚爱好。在那样的年月，像她这样一位旧时代达官遗孀，是绝无机会发表自己什么言论的，因而只能用那支写秃了的笔向亲人倾吐心声。在平静无惊的岁月里，一封远道而来的家书，对她老人家简直就是一个节日，她会迫不及待地捧起就读，暂时忘却身边的所有杂事。每寄出一封信，就像播下了一粒希望种子，期盼着土地回音。她那份安详的神情，即使是一头性情暴躁的烈马站到她面前，也会顿失威风。她的以静制动，她的温柔娴静，异常清丽，异常高洁。

每逢我们再次翻阅各时期的家书，家里就会出现少见的安谧。家书带来的回忆，让人会心地笑，让人难过地哭，让人回头体味昔日的亲情似海。

我家有三宝：照片宝，家信宝，人情宝。三宝皆为生命景观之写照。我想，外婆留给我们的书信，真正为她美丽善良的一生留下珍贵的写真。