妈妈的样子

我一出生，妈妈就已经把辫子剪了，梳起了短发，利利索索。我记得，如果有条件，她晚上就用塑料棒裹上海绵，把前后两组头发做上五六个卷子。次日把塑料棒放开，用梳子一顺，头帘和后发际自然弯曲。如果没有条件，妈妈就用木梳狠狠地把头发梳通，在有风地方，让头发左右摆荡，使之顺从。倘若再没有条件，她便用五指梳（手指）将头发摆弄成型，不让头发看上去过分毛糙。

妈妈考上北京林学院时，刚进校门，同学们给她起的外号叫“胖崩豆儿”。她对此毫无恶感，欣然接受。胖崩豆儿，言外之意，就是说圆滚滚的胖妞儿。妈妈的身高接近一米六五，在南方人群中算是高个子，在北方人群中也不矮。妈妈一辈子没有为她的身高而烦恼过。用她自己的话说，1950年，从成都初来北京，一进校门就吃北方的粗粮：窝头、红薯、小米粥……这些都对她的胃口，不到半年就催胖了，催成了一个“胖崩豆儿”。中年到老年，我妈妈基本属于中等胖瘦身材。她身体健壮，身手敏捷，为水土保持走遍了山西的上百个县。

在我看来，妈妈18岁上了大学，找到了心仪的男朋友，凡事有了依靠，一定很开心，也很享受。开心自然多吃，心宽则体胖。在我家的相册里，有不少妈妈与同学、同事的大合照，大家都一样，一律穿着整齐的干部服，性别不分，粗手大脚，朴素、黯淡，不过这单调的色彩正好作为陪衬，衬出她的笑容。那时节，妈妈的笑容永远是最灿烂、最招牌式的。相反，隔了一些年，孩子们不断地出生，她和我们家的人照相，笑容反倒有所收敛。笑与不笑，穿插其中，离异之后，若有所思，不一而衷。

妈妈带我们去照相馆照相的时候，就不再深沉，总会教我们整理衣领袖口，照着镜子归拢头发，咬咬嘴唇，使之充血发红，显得饱满，照出来有朝气。甚至用手抹上点儿她的口水，擦去孩子们脸上的污垢。

妈妈是个照相迷。她对拍照片上瘾。她是一种用特殊材质构成的人：不论环境如何，也不管心情怎样，打雷下雨出太阳，刮风刮沙尘暴下冰雹，只要谁的照相机对准了她，我妈妈会马上进入情境。这情境是固定的，不加修饰，不用导演，无须酝酿，召之即来，瞬间即成。她很知道自己的漂亮之处，拿出正面偏右45度的侧面，把嘴角弯成一丫西瓜皮的形状，颈项直挺，胸部起伏，内里提起一股气来，每一根汗毛都加入到照相的表演中来。她体察、纠正着影响她美与不美的每一个细节，力求做到最好。妈妈保持这种姿态30秒、45秒、60秒……90秒、120秒，如若不按相机快门，她的照相表情绝不改变，无论时间长短。她自己愿意照相，也愿意和任何不相干的人拍合照，只要照，只要被照，就开心。

因此，我家传统的“三多”里（照片多、家书多、板凳多），照片保留得最为完整，近百年来的照片，张数不可计量。照相簿是历史，它承载着一部家族史。从相册的制造、压膜、外形、纸张、相角、膈膜、题字、挖空，以至于磨损，都写满了时间的印迹。家里如果有人发脾气或心血来潮，否定照片上的自己，找相册的茬儿，妄图销毁证据，敢撕照片，她敢跟你急眼、敢跟你动拳头。妈妈独身半个世纪，越是独身，越发害怕孤寂。离婚五十三年来，除了半导体不离身外，妈妈每一次赴美，抑或是回国，行李箱再重再满，她也不忘记要带上一大包“照片精选”。这些照片的精选标准，自然以她为主，辅以她的双亲、她的儿孙、她的歌友、她的玩伴，她的旅途，等等。

电子数码照片的发明，摧毁了老人们的习惯。我妈妈和别的老人一样，他们总喜欢触碰、把玩、抚摸、端详、收藏“物化的历史”。有了照片，待客的话题就好比舞台上有了支点。照片如果没有冲印，存在某人的电脑中，因为妈妈不会摆弄现代化阅读工具，看照片总觉得不方便，要求人帮忙，总好像低人一等，不能像往常那样畅快地一舒胸臆。她认为，看照片，就是看纸质的照片！荧屏上的图画不算照片。妈妈对家庭史的记忆，非要伴随着手中的照片一并叙述不可。她对照片有编排，对照片的时间早晚有规定，哪些照片先出场，哪些照片做铺垫，哪些照片是故事的主干，早已安插在一本一本的相册里。对照片所反映的事件的年代、背景、地域、环境、感受、插曲、笑料、言语……杂糅其间，人物之间的关系、前后因果、脉络桥段，或详或略，不可颠倒，不能混淆，一丝不苟。有实物照片，与只有电子版照片，个中差异对于八十几岁的妈妈来说，实在太过悬殊。

妈妈和老照片在一起的时候，往往展露出谁也拦不住的快活样儿！她丰富的内心活动，伴着一张张老照片，起伏飘荡。她的柜子里物件众多，照片排序第一，家书第二，歌片第三，药品第四……写至此，我下决心无论如何要想办法再去照相馆冲洗一批近五年来的照片，装满几十个大牛皮信封，给她消磨时间，满足妈妈的喜好，免得日后后悔。

与妈妈共处多年，我的体会是，给她36张照片（一个胶卷的最大拍摄张数），足以让不安分的妈妈安静一个下午。

凡女人，当然喜欢穿新衣，妈妈也不列外。但她又不是那种对穿着过分挑拣、苛刻之人。妈妈在山西省水利厅工作期间，虽说在太原，是省城，但和农、林、水、牧沾上边儿，下乡的时间多于坐办公室的时间，收入又低微，孩子多，负担重，没有条件支付女人的这笔开销，所以，妈妈没有什么华贵的衣服，但有一两件上台演出、出门见客的衣服，洗得干净，熨烫平整。妈妈有一件黑色鸡心领的白毛线掐腰短袖，配以白点黑长裙，黑点白袜子，浅跟黑皮鞋，显得热情稳重、动感十足，这套衣服保留在与我们五姐弟的合影中。还有一张照片，妈妈身着一件紫红色人造革黑滚边中式对钮夹衣，眉眼上化着妆，摄于柳巷太原工农兵照相馆，这张单人照保留在妈妈个人的相册里。到了晚年，妈妈冬天最喜欢穿人字呢灰外套，围红白相间的围巾，戴黑尼龙手套，每年一下雪妈妈就穿上，而大姐、二姐、三姐、姨妈们送的新的好的大衣、围巾等，任你说破嘴皮，也换不下来。有了多年的经验，她知道红色对胶片感光的独特效果，所以，不管什么时候拍照片，她定会在画面里往自己身上加一点儿红色。

妈妈待客喜欢边做饭边聊天，说着说着就唱起歌来。所以，在我家，不论何方来客，听妈妈唱歌，吃好吃的饭菜，有说有笑，总是最放松不过的，留下的印象也最好。以笑颜待人，是妈妈生活的武器；以歌声会友，是妈妈交友的长项。

妈妈走路、骑自行车的速度都很快。她有一套自己的思想体系，别人的主意轻易进不去、搞不乱。她是完全按照自以为是的思路生活，一路行进。我们这些当孩子的，喜欢在街上边看风景边聊天，跟不上妈妈的车速与步伐。

妈妈喜欢跳舞，喜欢那些带得好的男舞伴。妈妈在舞场上表现得比平常更意气风发，更不知疲倦。退休以后，妈妈参加中老年模特比赛，在训练的几个月中，妈妈赚得了人气，出够了风头，成了山西的知名人物。

我欣赏妈妈的腿部线条，也时常当面夸赞，妈妈常笑着对老朋友说：“你们看我儿子，晓莱说我小腿最漂亮！说我最不怕穿裙子！哈哈哈！”

我的朋友卢望平是摄影行家，知晓我妈妈爱照相的特点，三年前金秋的一个晌午，专程开车来邀我们去北京天坛，在祈年殿周围，给我妈妈拍摄过一组好照片。八旬老人，一头银发，皱纹舒展，精神抖擞，红墙衬托，黄色的银杏叶摇曳，人和物都凑手，那次拍的照片很好，加上电脑美图工具的贡献，其中一张她认为最拿得出手。妈妈的脑袋那时已经有点糊涂，得了好照片，哪能私下快活，按照她的脾气，好东西最宜大家分享，于是腾出时间、精力，开辟桌面，找信封，写地址，买邮票，到处分发。第一次印了35张，过春节当作贺年片四下里寄，自然不够用；第二次再印30张，光是给南开中学的同学就寄光了；第三次，补印了10张，分寄亲朋，数量上感觉仍有欠然。有一次，妈妈再见到卢望平，她忘记了拍摄的事，居然说：“阿卢，我要送一张我的照片给你。”（她要送的就是卢望平拍摄的那张。）阿卢浅笑一下，不予戳穿。