《布鲁卡的脑

　　作者：卡尔·萨根（美）

　　成书时间：1986年

　　推荐版本：三联书店1987年版

　　【作者简介】

　　卡尔·萨根（Carl Sagan，1934-1996年），美国天文学家，享誉全球的科普大师，20世纪最有影响的人物之一。1934年11月9日生于纽约布鲁克林市，1955年在芝加哥大学获得物理学学士学位，1956年获得物理学硕士学位，1960年获得天文学和天文物理学博士学位。曾任康奈尔大学天文学与空间科学教授和行星研究室主任、美国天文协会行星科学学会的主席、美国地球物理学会联合会行星研究会主席、美国科学促进协会行星学会主席，还曾经连续12年担任研究行星的权威杂志《伊卡洛斯》的主编，也担任过加利福尼亚的喷气推进器研究所的客座科学家和《太空漫游》杂志的投稿编辑。

　　萨根长期参与美国的太空探测计划，并在行星物理学领域取得了很多重要的成果。第2709号小行星就以其姓氏命名为“萨根”。同时，萨根也是伟大的科普专家和科学教育家，他在许多相关领域的权威杂志上发表了论文。80年代他主持拍摄的13集电视片《宇宙》，被译成十多种语言在几十个国家上映，获得巨大成功。他曾经是“美国超自然现象说法科学探究委员会”的成员，并于1987年获得该委员会授予的“维护理性奖”。萨根撰写了数十部科普读物，其中《伊甸园的飞龙》荣获美国文学与新闻著作的最高奖励———普利策奖。1994年，他又获得第一届阿西莫夫科普奖。他一生中还获得过美国天文学会的“突出贡献奖”和美国国家科学院的“公共福利奖”。他的最后一部力作《魔鬼出没的世界》从理论与实践两方面论述科学与伪科学的斗争。该书的副标题为“科学是驱走黑暗的蜡烛”，是他留下的警世之言。1994年，他又获得第一届“阿西莫夫奖”。萨根的主要著作有：《外星球文明的探索》、《被遗忘的祖先的影子》、《接触》、《彗星》、《宇宙中的智能生命》、《布鲁卡的脑———对科学传奇的反思》、《无人曾想过的道路：核冬天和武器竞赛的终结》、《伊甸园的飞龙———对于人类智力进化的思索》、《暗淡蓝点———展望人类的太空家园》、《数以十亿———新千年来临之际关于生命和死亡的思考》、《魔鬼出没的世界———科学，照亮黑暗的蜡烛》等。

　　【内容提要】

　　这是一本探索宇宙和我们人类自己的著作。它涉及非常广泛的领域：意识和生命的起源，地球和太阳的形成，外星智慧人的可能性，以及宇宙的起源，本质和未来等等问题。作者在介绍这些重大科学前沿问题时，也阐述了科学知识的本质及科学技术所带来的社会后果。寓意深刻，却又深入浅出。

　　本书中第一章和第二十五章的某些思想是于1978年5月在乔治亚州亚特兰大举行的美国精神病治疗学会上，作者所做的威廉·梅宁格尔（William Menninger）纪念讲演中最先提出的。第七章，是1974年2月在美国科学促进协会年会上的一次谈话。第十六章是1977年4月在华盛顿特区国家空间俱乐部年会的一次宴会上所作的讲演基础上写成的；第十八章，是1976年3月在华盛顿特区史密斯协会举行的专题讨论会上的讲演，这次会议是专为纪念第一次液体燃料火箭发射而举行的；第二十三章，是1977年11月在康奈尔大学，圣人礼拜会议上发表的训诫。

　　作者提出，科学是一个知识体，但更是一种思维方式。它的目标，从可能是一切物质构成单元的亚核粒子到生命体，人类社会共同体乃至整个宇宙，去找出世界是怎样工作的，寻求可能有的规律性，洞悉事物间的联系。我们的直觉决不是一个绝对可信的向导。我们的知觉可能由于训练和偏见或纯粹由于我们的感觉器官的局限而被扭曲，况且这些感觉器官也只能直接感知到世界的一小部分现象。甚至在没有摩擦的情况下，一磅铅是否比一克绒毛下落更快这样直观的问题，亚里士多德和在伽利略时代以前的任何人都不能作出正确回答。科学基于实验，基于对旧教条挑战的意向，基于了解宇宙真实面貌的开放性。与此相应，科学有时需要胆识———至少是一种怀疑因袭智慧的胆识。此外，科学的主要诀窍是实际地思考。对于科幻小说，作者有自己独到的看法。对于人类社会而言，作者认为科幻小说的最大意义，莫过于它对未来的试验、对各种可能目标的探索，和使未来的冲突减至最少。这也部分地说明了科幻小说之所以在年轻人当中有着如此广泛的吸引力的原因：正是他们将生活于未来。作者始终坚持，今天地球上各种各样的社会形态，没有一个能够很好地与今后一两百年的地球相适应，如果有人能够明智地或侥幸地生存到那么长久的话。人们极其需要对未来的各种可能性进行探索，不论是实验性的抑或是概念性的探索。在现代科学幻想小说中，还能看到一些有价值的提示，它提示出在一个计算机化的技术社会中如何掀起一场革命。

　　年轻人所碰到的这类想法，也会影响成年人的行为。很多科学家矢志献身于太阳系的探索，就是首先受了科学幻想小说的影响。有些科幻小说的质量虽不是第一流的，这其实也无伤大雅。10岁的孩子是看不了科学文献的。

　　作者说：“我不知道时间倒流是否可能。它所暗含的因果关系令我感到十分怀疑。但是，有些人却正在考虑它。所谓封闭型的类时间线（time－Like Lines）———在太空时间中可以不受时间限制的旅行路线———出现在广义相对论性场方程的某些答案中。最近的提法（也许有些出入）是，封闭型类时间线出现在一个巨大急速旋转的圆椎体边缘。我很想知道，探究这类问题的广义相对论者在何等程度上受到科幻小说的影响。同样，当科幻小说触及到各种文化特征时，它也可以在实现基本的社会变革中起重要作用。”

　　回顾世界的全部历史，从未有过一个时期像现在这样发生了如此之多而且意义深远的重大变化。适应这种变化，深思熟虑地探索未来的各种可能，是文明的保存，也许是人类自身生存的关键。作者是伴随科学幻想思想成长起来的第一代人。他深知，倘若人们收到来自外星文明世界的信息，很多年轻人当然是会感兴趣的，但却不会大惊小怪了。因为他们已经能够适应将来这种情况的出现。作者绝非夸张地说，如果能够生存下去，那么，科学幻想小说对于人类文明的延续和进化，必将做出至关重要的贡献。人类目前对太阳系其他行星的探测取得了许多令人振奋的新发现，尽管还未形成关于诸行星起源和演变的较一致的看法，然而有关这一领域的发人深思的暗示和巧妙的推测已日益丰富。人们越来越清楚地认识到，对于任何行星的研究，都有助于我们了解其它行星；如果我们要彻底理解地球，我们必须对其它许多行星有一个全面的认识。在今后的10年或20年内，用以继续探索太阳系的主要工具，肯定将是不载人的行星际空间飞行器。然而，对远至冥王星的整个太阳系的初步勘查，以及对邻近的几颗行星更详尽的探测，也还不能解决太阳系起源这个根本问题。人们所需要的是发现其它太阳系的信息。作者说，置于地面的和空间运载的仪器在今后20年的发展，有可能使人们探测到数十个单个恒星周围的行星系。基特峰国立天文台的赫尔穆特·艾布特（Helmut Abt）和索尔·利维（SaulLevy）对多重恒星系统所作的新近观测研究表明，在所有恒星中，约有三分之一的恒星具有它的行星伴侣。人们还不知道，其它的这类行星系统是否像我们这样，还是建立在非常不同的原理上的。

　　作者说，人类已经几乎毫无察觉地进入了自文艺复兴以来无可比拟的一个探索和发现的时代。在他看来，比较行星学将会给地球上的各门科学带来实际利益；通过对其他世界的探索而将冒险精神传授给几乎已失掉冒险机会的社会；探索宇宙前景的哲学意义———这些将长期成为这个时代的标志。许多世纪之后，现在非常现实的政治和社会的种种问题，都将成为年代久远的往事，对于今日的人们已是那样的疏远。这个时代将是地球上的居民与他们周围的宇宙第一次接触的时代，或许主要正是这一点，将使后人永志不忘。

　　作者认为行星探索很有价值。它使得人们能够精练从局限于地球范围的科学，诸如气象学、气候学、地质学和生物学等所推演出来的见识，扩大这些科学的能力，改善地球上的实际应用。它为世界的不同命运提供了劝告式的推测。它为对地球上生命具有重要意义的未来高级技术指出了道路。它为人类历来热衷于探索、发现、倾心于寻求的嗜好，提供了一条途径，而在很大程度上，正是这些探索、发现与寻求才使我们这个物种得以取得成功。而正是这种行星探索使得人们在历史上第一次以严密的方式，提供人们去找出关于世界起源和命运，生命的开始和终结以及生活在天空中其他生物的可能性等等问题的真正答案的机会，而这些问题都是与人类事业息息相关的。

　　作者说，最近这几十年具有明显的过渡性特征。只要人们不自我毁灭，那么，很显然，人类将再也不会永远被限制在一个单独的世界里。事实上，空间城的最终出现以及人类往其他世界的移居，对人类这个物种来说，远比自我毁灭要困难得多。很清楚，人们已几乎不知不觉地进入到行星探索的黄金时代。如同人类历史上许多类似的情况一样，探索视界的开阔同时将伴随着艺术和文化视界的开阔。作者认为人们有能力和手段，并且真诚地希望人们还有着与今日探索相适应的意志。他这一代人有能力把自己的足迹，在人类历史上第一次扩展到太阳系的其他世界上去———敬畏他们的奇迹，渴求他们所不得不教导给我们的一切。

　　关于行星上的气候，作者认为，当科学家面临极其困难的理论问题时，总会去实施实验的可能性。然而，在对整体行星的气候进行研究时，实验耗资多并难以付诸实施，并且还潜存着棘手的社会后果。最大幸运的是，大自然太忙了，它为人们提供了附近行星非常不同的气候和非常不同物理可变量的有效信息。或许对气候学各种理论的最严峻检验是，它们能够解释所有附近的行星：地球、火星和金星的气候。从对一个行星的研究中所得的见解，必不可免地将有助于对其他行星的研究。比较行星气候学看来会成为一门学科，它正在临产中，这是一门具有重要智力意义和实践应用的学科。

　　在探索外星智慧的问题方面，作者提出，人类就一直在探索着天空星辰，冥思苦想着人类是否是宇宙空间中独一无二的智慧生命？或者说，是否就在茫茫夜空的某个地方还有别的像我们人类一样能思维和质疑的生灵？是否在这宇宙中还存在着我们人类的太空之友？这样的生物或许是用完全不同的观念看待他们自己和宇宙。或许在别的什么地方存在着充满奇异色彩的生物和技术以及与我们人类社会大相径庭的外星人社会。生活在这样一个广漠而古老、深邃而令人难以理解的宇宙中，真使人类感到有点孤独；因此，人们需要认真思考一下人们这颗在宇宙中显然是微不足道的蓝色行星的深远意义，假如它确实还有点什么意义的话。探索外星智慧，就是探索人类这个物种与宇宙的相互关系，这是一种被大家普遍接受的观点。说到底，探索外星智慧就是探索我们自己。

　　但是，作者也指出存在的问题，他说，随着致力于这一认真探索的发展。出现了一点消极的苗头，不过却非常有意义。少数科学家提出了一个古怪的问题：如果外星智慧很丰富，那么，为什么人们至今尚未见到它的显现呢？想一想我们自己过去一万年内的技术文明的进展，再想像一下这些进展还将几百万年或几十亿年地持续下去的情景吧。如果仅有一小部分高级文明比我们要高级几百万年或几十亿年，那么，他们为什么没有生产出为我们所能探测到的如此重要的人工制品、人工装备或工业污染呢？他们又为什么不按他们的便利而重组整个银河系呢？

　　怀疑论者也会问，为什么没有明显的证据证明外星人来访地球。人类已经发射了速度缓慢而又稳妥的星际宇宙飞船。一个比人类更高级的社会，应当能够在一定的努力下方便地在星际间往返飞行。已往的几百万年内，这些社会应当建立可供他们自己据以发射星际探险队的驻地。何以在地球就没有他们的驻地呢？诱人的推断是，恐怕最多只有少量的高级外星文明———要么是因为，从统计角度看，人类是已经突现的首批技术文明之一，要么是因为，所有这些技术文明在比我们更进一步之前，自行毁灭正是他们的命运。

　　对此，作者认为这些沮丧为时未免太早了。所有这些论证，都依赖于人们正确地臆测远比人类更加高级生命的意向。而当更细致地作出考察时，作者以为这些论证揭示一系列有意义的人类想像力。

　　作者认为，人们最常提到的问题是关于不明飞行物以及古代宇航员的问题，这些都是易于披上宗教色彩的问题。作者也经常被人问起是否信仰上帝，对此，作者认为，“我并未找到任何令人注目的证据来说明神人同形的创始者是从天上某个隐蔽的有利地位来控制人类的命运的，但是否认物理规律本身的存在，将是极其愚蠢的。因此，我们是否信仰上帝，则很大程度要取决于我们所说的上帝的真实含义。”

　　作者深深怀有的信仰是，若是像传统的那种上帝存在的话，那么人们的好奇心和智慧就是由这个上帝所赋予的。他说：“如果人们压制探索宇宙和自己的热情，那么人们就欣赏不到这些大自然赐予的礼物了。另外，如果不存在这种传统的上帝，人们的好奇心和智慧就会成为努力使人们免遭不幸的基本工具。在这两种情况下，知识的事业是与科学和宗教相一致的，同样，这对人类这个物种的幸福也是不可或缺的。”

　　精彩语录

　　1、我们生活在最激动、满意和快乐的时代，正是在这些基本问题上从无知进入有知的时代；我们是从疑惑开始而以理解告终的一代。在我们这颗行星上生命的整个40亿年历史中，在人类家族的整个400万年的历史中，只有一代才被特许活着亲历那独一无二的过渡时刻；这就是我们这一代。

　　2、在某种意义上，宇宙是否最终可以认识，不仅取决于广泛地包括发散现象的自然规律有多少，而且还取决于我们在理解这些规律时是否具有理智的能力。我们关于大自然规律性的表述确实取决于脑的结构，而且在一种重要的程度上，还取决于宇宙的结构。

　　3、脑能知道多少事件呢？脑中有大约1011个神经原，它们是负责我们心理活动的电的和化学的传导线路的元件和开关。

　　4、事实上，新技术切实地应用来解决人类问题，需要对人类本性和人类文化有深湛的理解并需要有一种广义的普遍教育。

　　5、我们正处在人类历史的十字路口。如此同时具有危险和充满希望的时刻乃是前人所从未有过的。我们是自己把握自己进化的第一个物种。我们第一次具有了有意或无意地自我毁坏的手段。