像一头饿狼般啃书

●人物光影

杰克·伦敦（1876—1916），美国著名的现实主义作家，被称为“美国无产阶级文学之父”。他的50余部文学作品不仅在美国本土广泛流传，而且受到世界各国人民的欢迎。原名为约翰·格利菲斯·伦敦，生于旧金山，来自“占美国人口1/10的贫困不堪的底层阶级”。主要著作有：《马丁·伊登》、《荒野的呼唤》（或译《野性的呼唤》），长篇小说《铁蹄》。

杰克·伦敦出生在一个破产的美国农民家庭，青少年时期一直处于贫困之中。8岁那年，他正在小学读书。有一天，他到邻居家玩，偶然间见到了奥伊达写的一本《西格纳》，该书讲的是一个意大利的农家女和一个流浪的艺术家的私生子，在贫困和艰苦中奋斗，最终成为意大利作曲家的故事。杰克·伦敦一口气读完了这本书，受到了强烈的感染，并产生了这样的思想：“顽强是个妙不可言的东西，它可以把山移动，使你不敢相信和想象。”从此，他一面学好功课，一面刻苦自修，利用点滴时间阅读他所能得到的书。

10岁那年，杰克·伦敦的家从荒僻的乡间搬到了奥克兰城。那里的公立图书馆有成千部书可以免费阅读。他做梦也没见过这么多的好书。他穿着褴褛的衣衫，睁大着眼睛，沿着一排排的书走过，用指尖抚摸着那些书的封面，然后取出他所喜欢的书。有关冒险、旅行、航海、探险的书籍是他涉猎的对象，他把这些书借回去，在床上读，在饭桌上读，在来去学校的路上读，在别的学生做游戏时读……他完全陷入了书的世界，常常以书的人物的忧乐而忧乐，有时升上陶醉的高峰，有时陷入失望的深渊。

14岁时，杰克·伦敦小学毕业了，可家里太穷，不可能供他继续上中学，他便违禁到海上去捕蚝。一年后，他开始过流浪生活，当乞丐和苦力。17岁以后，他当过水手、铲煤工、淘金者，历尽了人世间的种种艰辛。然而，不管工作多么艰苦，他的学习始终是刻苦的。譬如，当水手时，在同大海搏斗之余，在夜间当全舱的水手鼾声大作时，他总是自然而然回到他另一种生活：把一本书靠在船头的钢壁上，用一只手端着点着灯芯的盘子，用另一只手翻书，在昏暗的灯光下一直读到天亮。

在生命的每时每刻，杰克·伦敦都在向书籍走去，向智慧进军。他不是应考的学生，也不是在知识旁取暖的路人，他是一个热情的追求者。他每遇到一本书时，“不是用小巧的撬子偷偷撬开它的锁，然后盗取点滴内容，而是像一头饿狼，把牙齿没进书的咽喉，凶暴地吮尽它的血，吞掉它的肉，咬碎它的骨头，直到那本书的所有纤维和筋肉都成为他的一部分”。

杰克·伦敦没有受过良好的教育，甚至连中学都没有读完，凡世人借以成就事业的客观条件，可以说他一概都不具有。但是，由于有着“爱读书”的“真实癖好”，由于有着顽强刻苦的奋斗精神，他最终成为一名知识的巨人，并在短短的14年创作生涯中，写下了50余部脍炙人口的小说。