经典是什么

●人物光影

卡尔维诺（1923—1985），意大利新闻工作者、短篇小说家、作家。奇特和充满想象的寓言作品，使他成为20世纪最重要的意大利小说家之一。卡尔维诺出生于古巴哈瓦那附近圣地亚哥的一个名叫拉斯维加斯的小镇。童年时离开古巴回到意大利圣莱莫。1942年，高中毕业后在都灵大学农学系就读。第二次世界大战期间，在纳粹德国占领意大利的时间里，卡尔维诺与弟弟积极参加了当地游击队组织的抵抗运动。卡尔维诺十几岁开始创作寓言、诗歌和戏剧。主要著作有：《蜂巢小径》、《树上的男爵》、《守门人和其他》。

经典，是我们常听人说“我在重读……”而不是“我在阅　读……”的那类书。

我们将人们读了爱不释手、加以珍藏的书籍视为经典，但并非只有那些有幸初次阅读它们的人才精心珍藏它们、欣赏它们。

经典具有特异的影响力，它们不可能从头脑中清除，它们潜藏在大脑的记忆层中，披上了集体或个体无意识的衣装。

每一次重读经典，就像初次阅读一般，是一次发现的航行。

每一次阅读经典实际上都是一种重读。

经典从来不会说，“它该说的已说完了”。

经典带着以往的阅读痕迹传承给我们，并且带着它们本身留给世人的文化，或者更明白地说，语言和习俗的痕迹。

经典不一定教给我们以前不懂的东西。在经典中，我们有时发现的是某种自己已经知道(或者以为自己知道)的东西，但不知道是该作者率先提出的，或者至少以一种特殊的方式与其联系在一起。这同样是一种带给我们莫大欢愉的惊喜，就像我们总能从对血统、亲属关系和姻亲关系的发现中获益一样。

通过阅读经典，我们感到它们远比传闻中所想象的更新鲜、更出乎预料、更不可思议。

我们冠之以经典的书籍具有一种类似的总体形式，可与古代的法宝相提并论。根据这一界定，我们正在趋近马拉美所构想的“全书”的境界。

经典作家是那类你不可能置之不理的作家，他有助于界定你与他的关系，即便你与他有分歧。

经典只有与其他经典相权衡才能确定，但任何人都是先读了其他经典，然后才读它的，因而立刻就能在族谱上确认其地位。

经典是这样一种东西，它很容易将时下的兴趣所在降格为背景噪音，但同时我们又无法离开这种背景噪音。

经典是随背景噪音而存在的，哪怕在截然对立的兴趣控制着局面时，也是如此。