做一名会读书的发明家

●人物光影

拉尔夫·瓦尔多·爱默生（1803—1882），美国散文家、思想家、诗人。1803年，出生于马萨诸塞州波士顿附近的康科特镇。曾就读于哈佛大学，后进入哈佛神学院担任基督教神教派牧师。1837年，以《美国学者》为题，发表了一篇著名的演讲辞，宣告美国文学已脱离英国文学而独立，被誉为美国思想文化领域的"独立宣言"。爱默生集散文作家、思想家、诗人于一身，他的诗歌、散文独具特色，注重思想内容，没有华丽的词藻，行文犹如格言，哲理深入浅出，说服力强，且有典型的“爱默生风格”。主要著作有：《论文集》、《代表人物》、《英国人的特性》、《诗集》、《五日节及其他诗》。

毋庸置疑，存在一种正确的读书方法，这就是让书籍严格地服从读者的需要。“思想的人”不能受制于工具，书本是学者用来休憩的。当他能直接理解上帝的意旨时，他就大可不必浪费宝贵的时间去嚼他人嚼过的馍。但是，黑暗会不时地来临，这是必然的——此刻，太阳隐退，群星暗淡——我们常常会回到点燃的灯光下，凭借它的光线，将我们再次引向东方，走向黎明。我们倾听，是为了我们能够发表意见。一句阿拉伯谚语说：“一棵无花果树观看着另一棵无花果树，就结出了果实。”

我们从最好的书籍中获得的愉悦，其特点甚为明显。它们使我们深信，作者与读者之间是心有灵犀的。当我们阅读英国的伟大诗人乔叟、马维尔、德莱顿的诗句时，往往带着最为新鲜的愉悦——我的意思是，那种愉悦多半缘自于他们的诗篇凝聚了所有的时间。我们的惊喜中还混杂着某种敬畏。因为，这位诗人尽管生活在过去的世界，距今已有两三百年，他却说出了我的心里话，那是我几乎想到的，差一点儿要说出来的话。要不是有能证明心灵同一性的哲学原理，我们应当假定有某种预定的和谐，某种必然要被未来应验的心灵远见，以及为应对将来所需而做的某种准备，就像我们从昆虫身上观察到的现象：它们在临死之前为幼虫准备好食物，尽管它们根本见不到这些幼虫。

众所周知，人体可以从任何食物中汲取营养，哪怕是吃煮草根，喝皮鞋熬出来的汤。同样的道理，人类的大脑也可以从各种知识中汲取营养。

一个人必须做一名会读书的发明家，如同谚语所说：“要想收获，先学耕耘。”阅读是有创造性的，写作也是有创造性的。当心灵被劳动与创作所充实时，我们所读的任何一页书都会明晰易懂、含蕴丰富，每个句子都意义倍增，作者的理念也天高地阔起来。这时，我们就会发现一个千真万确的道理，即在沉沉岁月中，那些圣贤先哲产生高见的时间既短且少。同时，有关这些高见的文字记录也是如此，恐怕只占其卷轶的极小部分。有辨别能力的读者在读柏拉图或莎士比亚时，只会读极少的部分，只会读那些先哲启示录中真实可信的部分。

当然，对于明智之士来说，有一部分阅读是不可或缺的。例如，历史与精密科学，他必须通过孜孜不倦地阅读来掌握。大学也与此相仿，有着自己不可替代的功能——教给学生基本原理，但它们只能是为我们提供高层次的服务，因为他们的目标不是机械地反复练习，而是创造，还因为它们必须从四面八方广聚良材，使之汇集到大学的殿堂，再用炽热的火种去点燃他们青春的心智。