水上有桥，桥下有水

水上有桥，桥下有水

田田好像一下子长高了，也好像一下子变得浮躁了。放学回来，没事人一般，没完没了看电视。吼她一声才去做作业，关上门，小声嘟囔。批评她，好像隔着一条很宽的河，水势汹涌；我的话飘飘忽忽，似乎没有传到河那边。似梦非梦，田田在河那边也不回头看我，个子很高，只顾走她的路。河面上没有桥，我心忧郁。田田仿佛昨天还那么温顺、那么幼小、那么听话呢。我真不想让田田长高啊!

人的一生凄凄惶惶、忙忙碌碌，差不多都是为了自己、为了他人“过河”吧。忧患与生俱来，眼见得有人渡河溺水，就有人奋勇建桥。有了桥，人们凌空平步，艰险踩在脚下，一路逍遥一路歌。桥是一首平安诗。世上许许多多人诸如先贤先哲以及父母、老师、医生也都是建桥人吧，他们时刻提醒人们：“桥上走!”爱他人就一定怕他人有灾，这忧患意识当居人品之首。放眼看世人，建桥人多矣!一个搀扶老人穿越马路的小学生，还有描画斑马线的交通警察，也都是建桥人。

早上，田田背书，哼哼唧唧。我批评她说：“背书一定朗朗有声，让书中人听到你田田在跟书中人说话哩!懂吗？”田田小声嘟囔着。晚上，田田描仿，字道少气无力，像枯草。我说：“要用真力气。你掺半点假劲儿，字就给你出丑!”田田这次没有小声嘟囔。我说：“爷爷过的桥比你走的路还长!”田田望了望我，终究笑着说：“是呀爷爷，我只从咱家走到学校，不过半里地。”

田田知道这“桥”和“路”的含义。田田也不拒绝“教条”，会说“防患于未然”，会说“亡羊补牢”，会说“笨鸟先飞”。知道“将心比心”，知道“要得公道，打个颠倒”这句俗话，跟着也就明白了“己所不欲，勿施于人”这条古训。这些教条分量过重，似乎还不可急急慌慌放在她的嫩肩上。对田田，我真是爱着的，因而也真是怕着的。不可讳言，田田是个笨孩子，还懒散。不过，她若能握持住“己所不欲，勿施于人”这个善根，笨点、懒点将将就就有个平安日子也就不错了。

人生之桥不可胜数。对一个十来岁的孩子谈“桥”实在是有点离谱。不过，在这个偌大的世界上，我身边就这么一个田田，有时也不妨提着耳朵给她指认几个“沟坎”。至于过桥的事，还远着呢!

田田写日记、写作文，最初就要她实话实说，别绕圈子，让她压根知道文章是站在人前说话的，要说得像话。我把报刊上那些“我要站成风景”“现在很冬天了”“我怀着十二万分激动的心情”念给她听，让她品嚼，让她取舍。一个学生从小就戒除“学生腔”实在是躲过了一场灾难。眼见得有些“笔杆子”到了中年还是“学生腔”哩。

从城市到农村有条“沟”。一个不知道“沟”那边农村的城市人，说话做事总像个没有秤砣的秤。所以，我常领着田田去看牛圈，让她知道牛粪能使麦粒饱满丰收，我们的馒头就又白又大又多；让她知道饼干、油条是农民老爷爷种的麦子变的。一个和田田年龄差不多的卖瓜小女孩跟她妈妈一起给我家送瓜，到门前，小女孩说她脚上有泥巴，隔着门槛把瓜举进来。让她进屋歇歇，她就不跨进那一步。田田泪花花地看着这个乡下小姐妹。这个乡下小姐妹的举止是一种见识，是一种品性，可以扑灭城市人的优越感。

教过田田的老师说田田不好举手抢答提问，于是我们说田田迟钝，说田田学习不用心。有一天我试着提问田田：“背后议论人是属于权利呀，还是属于义务呀？”这句话问得突兀，像考问。田田愣怔了半天才说：“好像也不是权利，也不是义务吧?”我问：“那到底是什么呢?”田田想了想，说：“是随地吐痰。”又补充说，“随地吐痰就也不是权利也不是义务。”田田的回答也有点突兀，爷孙俩很是笑了一阵子。

人有“明知故犯”的弱点：专门自己坑自己，专门自己给自己找过不去。书法老师再三叮嘱田田：“要天天练，每天哪怕写十分钟，也不敢间断!”田田早已背熟了“学如逆水行舟，不进则退”。可她贪玩，间断了一段时间，再动笔，字艺倒退得令人伤心。于是，大暑天不准她出门，苦苦地又练了好长时间才恢复到原先那个水平。那天，我要田田画张画，告诉她画面是：一座长桥上行人欢快来往。有一个人偏不走桥上，背着鞋子趔趔趄趄地在河里绕圈子，挪步艰难，眼看就歪进河水里了。田田知道这是编派她的，就笑起来了。

说不上过了什么“桥”，认识什么是“沟坎”就叫人放心了。田田正在长个子，像雨后高粱拔节似乎能听到声音。个子越长高，前面“沟坎”就越多。女孩子拗起来分外费力。时风横流，谁能步步给她造“桥”呢?

我真希望田田永远幼小，跟爷爷做伴。