受宠的“独生子”

在有着“圣雄”“印度国父”之称的穆罕穆德·甘地前往英国留学的那一年，即1887年12月22日，斯里尼瓦萨·拉曼纽扬（Srinivasa Ramanujan）出生在印度南方泰米尔纳德邦高韦尔河畔的小镇埃罗德，这里是他母亲的娘家。高韦尔河是南印度的恒河，拉曼纽扬满周岁后，按照当地的习俗，随母亲搬回到下游二百多公里处的城市贡伯戈纳姆，那里曾是历时一千多年、领土一度扩张至锡兰和马来群岛的朱罗王朝的古都，离如今的邦府、南方第一大城市马德拉斯大约320公里。拉曼纽扬的父亲在当地一家卖莎丽的店里做伙计，月收入仅二十多个卢比，为补贴家用，母亲只好到附近的印度教寺庙里唱圣歌，募到的钱一半归庙堂，一半归自己。

拉曼纽扬的发现者哈代

南印度的天气闷热而潮湿，两岁的时候，拉曼纽扬不幸患上了天花。于是发生了这样一幕情景，一个幼小黑暗的身影睡在麻果杉叶堆上，年轻的母亲坐在旁边，一边哼着小曲，一边用麻果杉叶蘸着姜黄粉水洗涤孩子的身体。印度的草医相信，这样做既可以止痒又能够退烧。拉曼纽扬的天花斑痕一生都没有褪掉，他能够活下来已经够幸运了。与此同时，从五岁踏入校门开始，拉曼纽扬便显示出异常的天资，他常常提出怪异的问题。例如，谁是这个世界上的第一个人？两朵云之间究竟有多远？另一方面，由于接连三个弟弟妹妹都在一两岁时夭折，他被养成了受宠的独生子的习性，既敏感又固执，吃得肥头大耳的，还有许多怪僻。幼时拉曼纽扬只在庙里才吃东西，回到家里常常把铜盆铁锅一字儿沿墙摆开，如果没有吃到喜欢的东西，就在烂泥里打滚发脾气。

即使在学校里，拉曼纽扬也好不了多少，他总是千方百计地逃学，有时家人竟然要请警察帮助将其捉拿回去。与其他小孩打架时，拉曼纽扬利用自己的重量把别人压得嗷嗷叫。为此他经常遭老师处罚，例如，被勒令抱臂而坐，并把一根手指放在唇前做出禁声的姿态，而他干脆就气呼呼地跑出教室。对拉曼纽扬来说，学校不是一个启蒙的地方，而是一条他竭力想摆脱的锁链。尽管如此，拉曼纽扬的学习成绩相当优异，在他快满十岁的时候，轻松地以全地区第一名的成绩通过了小学毕业考试，考试科目包括英文、泰米尔文、算术和地理，他因此得以进入历史悠久、用英文授课的市立中学。

接下来的六年时间里，拉曼纽扬均是在这所学校里度过，相当于中国的初中和高中。上二年级时，同学们纷纷找他帮助解题。到了三年级，他开始找老师的麻烦。有一次，数学老师说任何一个数自身相除一定等于1，例如，3个人分3个苹果，每个人得到一个；1000个人分1000个苹果，每个人也得到一个。拉曼纽扬站起来问，0除0是否也等于0？没有苹果也没有人分是否每个人都得到1只？后来，因为数学的缘故，拉曼纽扬变得安静而有修养了。14岁时，一些同学便开始认为他是无法交往的天外之人。“我们，包括老师在内，完全不能理解他。”半个世纪以后，一位当年的同班同学这样回忆说。