醉心于纯粹数学

英国哲学家阿尔弗雷德·怀特海把17世纪称为“天才的世纪”。在那个世纪之初，也即距今整整四百年前，诞生了伟大的法国数学家皮埃尔·德·费尔马。在费尔马之后，法国人帕斯卡尔、荷兰人惠更斯、英国人牛顿和德国人莱布尼茨接连出世；而在费尔马之前，德国人开普勒、意大利人伽利略和法国人笛卡尔生命中的大部分时光也是在17世纪度过的。在这八位彪炳史册的科学巨人中，唯有费尔马把他的全部才智奉献给了纯粹数学，即被牛顿斥为“无意义的谜语的相互逗趣”的理论。

与此相反，牛顿把他的数学应用于物理世界，诸如计算出从行星轨道到炮弹飞行轨迹等各种问题，他对数学所做的唯一划时代的贡献便是创立了微积分，一门最初仅用来描述与距离、速度和加速度有关的引力定律或力学定律的科学分支。虽然如此，并且随后又发生了与莱布尼茨的微积分发明优先权之争（这场争论使得英国和欧洲大陆的学术交流中断了一个世纪），牛顿依然得以跻身于历史上最伟大的数学家之列。而在牛顿去世两百多年以后，有人才在他的一篇文章中发现一个注记，原来他的微积分是在“费尔马先生画切线的方法”基础上发展起来的。

由此我们产生了一个疑问，为什么费尔马没有去走最后那并非最困难的一步？与其说当时英国的工业革命已走在法国人的前面，倒不如说还有一项事业更让费尔马倾心，即在任何时代都容易被认为毫无用处的数学分支—数论。如果再大胆一点，我们甚至可以推测费尔马当时已经预见到，微积分的出现会扭转整个数学的研究方向，会把数学家们卷入到在他看来并不太有趣的烦琐事务中去，因而他宁肯不要发明权这份荣誉。这个观点并非危言耸听，假如考虑到那个被称为“费尔马大定理”或“费尔马最后的定理”（Fermat’s Last Theorem）的谜语在他身后三百五十多年才得以揭开的话。