战俘营里诞生的音乐

1942年，奥斯维辛集中营为了欢迎新的囚犯入营，根据党卫军的命令，老囚犯乐队演奏了《鸟儿都已飞来》，此外还唱了一首摇篮曲。当集中营司令官克拉麦在听到“奥斯维辛集中营女子交响乐队”演奏到舒曼《梦幻曲》的时候，这个满脸横肉的杀人魔王竟然也动情地落泪！舒曼的《梦幻曲》说了些什么，思考了些什么已经不再重要，重要的是在这人类历史上最黑暗的魔窟中，竟然也有音乐飞翔的翅膀！

第二次世界大战爆发时，一位巴黎圣三一教堂的管风琴师应征入伍，但是造化弄人，他入伍不久，1940年6月即被德军俘虏，被囚禁在德国萨克森的西里西亚第八士兵战俘营。目睹德军的残酷暴行，他心中升起了不可遏止的创作欲望，《圣经·圣约翰的启示录》中有关世界末日的描述给予了他不竭的创作源泉。在第一乐章的开始处他引用了这段话：

我又看到另一位大力天使从天而降，披着云彩，头顶彩虹，脸如红日，足似火柱……他右脚踹海，左脚踩地……向着苍天举起右手，指着创造天和天上之物，地和地上之物，海和海上之物……起誓说，不再有时日了。就在第七位天使吹起号角之时，神的法力就成功了。

他就是奥利维尔·梅西安，20世纪法国音乐巨匠，优秀的键盘乐演奏家和虔诚信徒，去世之前一直被人们称为“在世的最伟大的音乐家”。

这不是一首寻常的四重奏——既不是弦乐四重奏也不是钢琴四重奏，这是小提琴、单簧管、大提琴和钢琴的四重奏。如此古怪的搭配，并非作曲家有意标新立异，实在是出于无奈。那时战俘营中正好另有三位法国音乐家，一位小提琴家、一位单簧管家、一位大提琴家，梅西安自己找到了一架破钢琴，以此构思了四重奏的形式。同样是在战俘营，不同于勋伯格在《月迷皮埃罗》中的“恐惧”，梅西安在此展示的是其内心的祥和与宁静。1941年一个寒冷的冬夜，这部奇特的作品就在五千来名来自各国的战俘前进行了首演，为使这些人更好地理解这部作品，梅西安专门为他们做了详尽的解说。虽然作品长达45分钟，天气又极其恶劣，场内仍寂静无声。《末日四重奏》的题目具有双重含义，其表层含义见于《启示录》中，与此同时在时间问题上又表达了梅西安个人对于音乐中的时间划分的某些哲学思考。梅西安宗教题材作品的独到之处在于这些作品并非纯正的教会音乐，他所追求的是“一种涉及一切物象，又不失与神联系的音乐”。

旋律、和声、调式、节奏……可以说所有艺术中，最善于碰触人类情感与心灵的莫过于音乐了，即使在不见天日的纳粹魔窟中，音乐也能用它并不丰厚的羽翼给人带来一丝温暖。