“飞快柠檬”

巴里·史密斯（Barry C. Smith）

伦敦大学高级研究学院哲学学院教授兼主任，著有《品位之问：葡萄酒的哲学》（Questions of Taste: The Philosophy of Wine）。

当被问道，要用快和慢来形容柠檬时，你会选择哪个？几乎所有的人都会说“快”。我们也不知道为什么会有这样的答案。或许这与人类大脑的构建方式有关吧。但这样的回答有什么帮助呢？它或许算是众多解释中的一种，但当我们想知道更多时，好像已经得到答案了。于是这引领我们思索，我们究竟想从解释中得到什么：一个正确的回答，或是一个让我们心满意足的答案？曾经一个不证自明的事情，现在却变成了一个谬论。两点之间，显而易见直线距离最短，直到我们想到了弯曲的空间。满足我们思考的方式并不需要反映现实。为什么期盼一个复杂世界有一条简单的理论呢？

对于我们期望从解释当中获取些什么，维特根斯坦持有一些有趣的想法，他是个懂得仁者见仁、智者见智，大家各取所需的哲学家。有些时候，我们只是需要更多信息，而有些时候，我们则是需要检验一种机制，比如一个阀门或是一个滑轮，以此来了解它们是如何运作的；还有些时候，我们需要的是一种用全新视角观察熟悉的事物本质的方法。维特根斯坦也明白，在某些时候，理论也无法发挥作用：“当你因爱而生烦恼时，解释性的假设于事无补。”⁽¹²⁾

于是，关于这个看似毫无意义的问题——柠檬究竟是快还是慢，那个几乎一致的回答，究竟有何意义呢？我们被告知，我们的大脑只是简单地进行回应的结构，这样的解释并不能让我们释然。也正因为这样的解释让我们不甚满意，才激发我们付出更多的努力。这仅是故事的开头，而非结尾。显而易见，接下来被问及的问题就是，为什么人类的大脑会以这样的方式进行构建？其目的是什么？我们会自动联想到一个明显的线索，即我们心智的作用。在我们的大脑中存在一种交叉知觉模式回应：一种感官模式特质与另一种感官模式特质之间的非随机性关联。

味觉和形状，声音和视觉，听觉和嗅觉之间，存在着交叉知觉模式，实验心理学家查尔斯·斯彭斯（Charles Spence）和哲学家奥费利亚·德鲁瓦（Ophelia Deroy）正在研究这些交叉知觉模式。与大家一致的直觉不同，这些出乎意料的关联是值得信赖并且相互依存的，并且不同个体各有特质。我们在大脑中生成这些关联的原因，是为了在环境中对物体予以多重固定，以使我们能够听见和看见这些物体。

我们时常说味道很难描述，但是当我们意识到可以更换词汇，用圆润或尖锐来谈论味道时，新的可能性就扩展开来。音符有高有低，气味也能够用低和高来形容，比如酸味高、苦味低。你能够感觉情绪不高或兴致盎然。词汇的转换使我们能够利用易于理解的知觉模式描绘出不同的体验。

广告商们深谙其道，他们利用抽象形状和特定产品之间，或是声音与视觉之间的交叉知觉模式对应来作宣传。有棱有角而非四平八稳，让人联想到碳酸饮料；而冰激凌被叫作“Frisch”，感觉会比“Frosch”更有浓浓的奶味。我们也留意到，为什么众多成功公司的名字是以“K”音开头，而鲜有以“S”开头。这些关联在脑海中形成一种机制，它不仅帮助我们感知万事万物，同时也塑造我们的经验。

这种关联能力不仅仅局限于我们使用的词汇方面。19世纪的海因里克·沃尔夫林（Heinrich Wolfflin），在其所著的一本关于建筑心理学的书中告诉我们，由于我们的身体受到重力、弯曲度和平衡的影响，我们对建筑物形状和立柱形状的欣赏，是一种对建筑物重量和张力的共鸣。物理形式之所以有着所谓的某种特性，只因我们拥有这一副躯体。

对于英国伦敦大学学院克里斯·麦克马纳斯（Chris McManus）而言，这个观点于近期引领了他对审美鉴赏的洞察。如世间一切美妙的理论一样，它展现出更多的阐释与更深远的见解。它也是我们利用知觉信息交互作用，来理解与回应身边世界的另一个案例。因此，我们所有人都会认为柠檬是飞快的确确有其事，或许这正是解释了我们为何会如此聪慧的一大半成因。