在斯拉夫卡年幼，母子俩还住在涅维扬斯克[1]的时候，妈妈上班他是每天都跟着的。妈妈在工厂俱乐部管理图书馆，还操持独立的剧场和英语小组，所以每天忙得不可开交，斯拉夫卡就只能在半地下室的一间有台球案的小屋里打发时光。
每天都有很多人来打球，于是斯拉夫卡便常常爬上高高的窗台，看黄色的台球伴着骨质的敲击声在呢子案布上滚来滚去，一看就是几个小时。
妈妈唠叨着：“看你这样子，好像这里比幼儿园好多了呐？”
斯拉夫卡不住点头。他跟一般的孩子不太一样，他很讨厌幼儿园，觉得那里特别无聊。每天都得勉强熬到吃午饭时才能心情好些，然后再上课时就又陷入百无聊赖之中。而且他一想到要睡在和家里完全不一样的地方，又没有妈妈的身影，他就觉得万分郁闷。
在家里就好太多了，在自己屋里斯拉夫卡哪怕待一天都不会无聊。唯一的不足是邻居家的尤尔卡·吉良诺夫常常会过来捣乱。他比斯拉夫卡年纪大，只读了一年级就辍学了，游手好闲不务正业。他一来，要么拆了斯拉夫卡的玩具，要么自顾自去冰箱里拿果酱吃（斯拉夫卡自己都不敢这样做！），还用妈妈的口红在镜子上画魔鬼、恐龙。要是斯拉夫卡不放他进家里，他就威胁说要揍人。直到某天，斯拉夫卡实在忍不了了，礼貌地找尤尔卡的妈妈——济娜阿姨说明了一下情况，心想也许她能让他收敛些。
济娜阿姨很认真地听了斯拉夫卡的话，因为她知道斯拉夫卡是个有教养、不使坏不撒谎的好孩子。听完后她点点头说：
“竟然有这样的事！你说得……很对。我和他谈谈。”
不一会儿母子谈话果然开始了，斯拉夫卡在自家院子里听得分明，因为济娜阿姨家的窗子是开着的。
“尤里！给我过来，你这废物！过来！怎么，还需要我去逮你吗？”
一阵短暂的喧闹声过后，传来了一声惨叫：
“妈妈！我再不敢了！”
斯拉夫卡被这声音吓得在排水管的木桶旁蜷缩起来。
“再也不敢了！妈妈求你别打了！噢！——呀！——求你了！不敢了！”尤尔卡不停地尖叫……随后是一阵难熬的宁静，就像呼吸都停止了一样……只听得一下一下有节奏的、打人的声响，仿佛时钟滴答滴答的节奏，一下都没有停顿。
“噢！——呀！——求你了别打了！疼死了！！”尤尔卡的惨叫声再一次传来。一阵艰难的悲喘后，哭号变成了微弱的哀叫，沙哑凄厉，就像喉咙里震颤着警察哨子里的小球……
斯拉夫卡蹲在院子里离尤尔卡家最远的角落，恨不得钻到地里去！就这样蹲到了晚上。夜里寂静无声，可他还是觉得听得见那一声一声、毫不留情的啪嗒响。他怎么可能想到会有这样的后果！他只是希望尤尔卡不要再来烦他了，仅此而已！
尤尔卡没有放过斯拉夫卡，之后的某一天，他在操场上逮住斯拉夫卡，对他拳打脚踢，硬往他嘴里塞沙子。斯拉夫卡默默地把沙子吐出来，甚至都没有自卫，只是一直闭着眼睛承受，因为他觉得惭愧至极。
从那天起斯拉夫卡就再也不想留在家里了，从早到晚待在台球室里。妈妈觉得很担忧，因为在那里斯拉夫卡呼吸的都是二手烟，听的都是不体面的谈话。而且在窗台那里停留也很容易感冒，那里窗子一直灌风。
妈妈不知道，斯拉夫卡全神贯注地投入到台球中，连大气都不喘，简直听不到大家说话，也感受不到寒冷，甚至连来来回回的人们都没看进眼里。他的眼里只有这些球，被它们完全吸引住了。慢慢地去体会出这里面蕴含着的游戏规则，这过程让他感到开心。现在他已经能准确无误地看出球在互相碰击中的运动轨迹。
可能也正是在这个过程中，斯拉夫卡也学会了看出别的好多事情，比如抛进院子的石头会落在大概什么位置；风筝在风的助力下会怎样飞行；用自制弓弹打落的树叶会不会落在目的地，等等。所有这些都遵循与台球碰击类似的规律：惯性、滑动、反弹。
而当他在学校接触数学时，题目中的各色数字在他眼里也好似滚动的小球。
但这已经是后话了。在台球室斯拉夫卡基本上都是在窗台上寸步不移，只有在极少数时候，台球室会空下来，那是他最难熬的时刻。他孤零零地蜷缩着，沮丧地呆望着呢子布桌台，旁的东西看都不看一眼，所以，直到很长时间之后的某天，他才偶然地发现灰绿色的墙上竟然挂着一幅画。
平常时候这画都笼罩在阴影里，这次却恰好洒满月光，仿佛要流淌成河。月亮是躲在云彩后的，但它清冷的光却穿透遥远的时空，直照到画中高低起伏的海浪上。浪里行驶着一叶双桅船，尽管海浪这样大，它却行得异常平稳。它的帆都已破旧不堪，甚至透过窟窿看得见蓝天。但它依然行得这样自如。
这小小的、破旧的船竟然蕴藏这样自信的力量，简直是个谜，对斯拉夫卡来说真是太有吸引力了。这月光中有一种不安分的、激动人心的节奏，跟台球碰击时规规矩矩的声响完全不同。
斯拉夫卡把有些纳闷的妈妈领到画前，小声地问她：
“这是什么画？”
“这是双桅船梅尔库里，是画家艾瓦佐夫斯基作品的复制品。你怕什么？”
斯拉夫卡无奈地皱了下眉。他并没有害怕什么，只是觉得在一个谜一样的作品前不应该大声说话。
“为什么这船满是窟窿？”
“好像是经历了战斗。这是咱们俄国的船，与土耳其的舰队发生了激战。土耳其一方兵力很强，咱们俄国只有这一艘，却奇迹般地取得了胜利。”
“是在哪里交战的？”
“应该是在黑海上……我记不准了，我又不是历史学家。”
“双桅船是什么？”
“你看这画的不就是么……”
“到底为什么是‘双桅船’呢？”他不断重复着这句话，因为实在找不到其他更好的词来阐明自己的莫名的紧张。妈妈看着他直叹气，索性带他去了图书馆，在最后两排找到两本旧旧的《海洋词典》。
“要是你愿意，就从这里面找答案吧。你也不小啦，再过一个月就要去上小学了。”接着，妈妈教会了斯拉夫卡如何查词。斯拉夫卡很快就找到了词条“双桅船”，上面是这样表述的：
“双桅船（brig）：一种武装双桅式船，且主帆上设斜桁。现已少见，逐渐被双桅纵横帆船和纵帆船取代。”
斯拉夫卡基本一句也看不懂，但陌生的帆船专有名词却在他心里激起一阵莫名的旋律，很像他最爱的电影《格兰特船长的儿女》的开头曲。他接着翻找起字母“x”来，看看“斜桁”到底是什么……
从那天起斯拉夫卡就把台球抛到脑后了。他沉醉于翻阅词典，就像启程了一场远航，旷日持久，又无怨无悔。但没过几天他就必须把词典还回去，因为妈妈调动了工作，不还书就办不成相关的手续。
斯拉夫卡就像与最要好的老友惜别一样不舍。妈妈为了安慰他，给他弄到了一本叫《战舰与堡垒》的书。这本书真绝了，里面什么都有！有双桅船“水星”、海军上将纳希莫夫、锡诺普大战、坚不可摧的要塞和机敏果敢的船长，甚至还写到激战后战列舰、护航舰凯旋的城市。
俄国的水兵们经过最后的激战后走下甲板，来到这个城市驻扎下来。上个世纪和这个世纪，何其相似的情景。这城市里甚至立有“水星”号船长的纪念碑。斯拉夫卡把书的最后几句不知读了多少遍：
战争过去了，堡垒上生出又一季不可战胜的离离青草。
或许，今后永远都会像现在这样宁静了？也许吧……中午，海湾上万里无云。两人沿着翠绿的城墙走着，墙上还耸立着由于长时间不使用而发黑的加农炮；两人走过古老的纪念碑，走在弯弯曲曲的石灰岩砌成的楼梯上。城市依山而建，两人爱这里如爱生命……
这两个人是已年迈的海军军官和他十岁的孙子。
斯拉夫卡多么想去这书中的城市，为此，他愿意拿除妈妈之外的一切东西去换！
这本书比他知道的所有书都好看，但也代替不了《海洋词典》。这书只是讲述了战舰的故事，而那词典仿佛已经是战舰的一部分，那个遥远城市的一部分……
后来的某一天，妈妈带着斯拉夫卡来本地的图书馆找之前工厂的旧友，瓦西里萨·格奥尔吉耶夫娜，一个戴着像飞机舷窗一样巨大的眼镜的老婆婆。这时斯拉夫卡已经上二年级了。妈妈和她聊天，而斯拉夫卡就在一排一排的书架里四处看看。突然他瞥到一个书架的题名是“给想成为军人的人”。架子上的各色教材和章程中有一本红色的小册子，封面绘有星星和锚的图案，书名是《海事参考》。
在离海几千英里的此地，却意外地发现了这本书！
斯拉夫卡迫不及待地翻看起来。一开始都是难懂又枯燥的草图、示意图和规则。但随后渐渐变得有趣起来——航海结、航线、帆索，信号灯……而最让斯拉夫卡喜出望外的是国际旗语汇总表！斯拉夫卡梦想找到这样的表已经一年多了！
他一开始打算向瓦西里萨·格奥尔吉耶夫娜要这本书，但是最后却没有这样做，因为他想到：万一阿姨说“不行，你没在这里登记”，或者她觉得斯拉夫卡年纪太小，不可能看懂这本书。万一她不同意，那可真是永远都拿不到了。然后，就要又一次和它永别，就像与之前的词典一样？
他到底是怎么了？也许是“航海梦”已经冲昏了他的头脑吧！他四下看了看，确认了没有人，就悄悄打开了背包……
随后斯拉夫卡的生活变得不寻常，每天总是在开心与担忧的交织中度过。
在他学习旗语、研究索结的时候，似乎把一切都忘在脑后了；而书一合上，他又能把刚看的东西全都清晰地回忆起来，这是多么令人惊奇啊！
他有时把册子藏在枕头底下，有时是围巾下面，有时是沙发下面。他这么不停地变换地方，总有疏忽的时候。妈妈看到了就会问：
“这是哪儿来的小册子？”
斯拉夫卡脸“刷”地就红了，比册子封皮还红哩。他编谎话答道：
“一个同学借我看看的。”
妈妈觉得很惊讶，她知道，斯拉夫卡在学校并没有什么好朋友。
“奇怪了……”妈妈说。
她翻了翻小册子，看到上面有图书馆的盖章。
“为什么这里有个章？”
斯拉夫卡含糊地回答说，是他同学从图书馆借来的。
“你怎么吞吞吐吐的，你说的是实话吗？”
斯拉夫卡小声说，是实话。
“那你发誓没有说谎。”妈妈试探着。
这招太切中要害了。斯拉夫卡能发誓吗？发这样的假誓？要不然还是承认了吧……说实话还轻松些。
斯拉夫卡忍不住大哭起来。事情一下子就很明显了。
等着受惩罚吧！妈妈当然不会像尤尔卡妈妈那样痛揍他，但是会怒气冲冲地骂他，气得头发都竖起来，气得直冒烟……斯拉夫卡哭得快说不出话来，央求妈妈尽快把册子还回图书馆。
但妈妈没有帮他还回去，而是带着他去图书馆，并且警告他，除非他自己向瓦西里萨·格奥尔吉耶夫娜说明一切、亲手归还册子，否则她永远也不会原谅他。
还能怎么办呢？斯拉夫卡艰难地挪到了图书馆，徘徊在门前哽咽了差不多半个小时，终于瓦西里萨·格奥尔吉耶夫娜不知是要办什么事走出门来，看见了斯拉夫卡。
强忍着羞愧，斯拉夫卡流着泪把自己做的错事坦白了。
瓦西里萨·格奥尔吉耶夫娜身材不高，头发灰白，看上去面容慈祥。她并没有可怜他，而是严厉地对他说：“如果一个人在八岁时就偷偷地把国家的书拿回家，那他不会善终的！如果你爸爸，瓦列里克·谢米布拉托夫还在的话，他会怎么说？瓦列里克·谢米布拉托夫生前九年来一直在图书馆看书，别说偷了，连一页书都没损坏过。而他的儿子呢？真是令人羞耻！你妈妈真可怜啊……”说完她让斯拉夫卡把书放回原处就走，说和他没什么好说的……还说，如果他今后再生偷书的念头，就一定让他想起噩梦般的这一天。
但是当斯拉夫卡小声说了“再见”准备离开的时候，瓦西里萨·格奥尔吉耶夫娜突然语气缓和了些，问他：
“我倒想请问，为什么你要这本大人看的书？”
斯拉夫卡停下了脚步，却还是默不作声。
“我在问你，维亚切斯拉夫·谢米布拉托夫，为什么？”
“因为这本书有意思……”斯拉夫卡声音小得几乎听不见。
“什么有意思？”
“关于战舰的……”
“好吧……既然你对这本书这么感兴趣，而且又主动承认了错误，我们可以这样：我就送给你这本册子，你给我另外一本书作为交换。同意吗？”
斯拉夫卡虽然觉得无地自容，却也无法拒绝。他信守承诺，给图书馆拿来了《毛克利》，这是一本相当受欢迎的书，很厚，里面有很多彩页。
“妈妈同意了吗？”瓦西里萨·格奥尔吉耶夫娜严肃地问，尽管斯拉夫卡点了头，她还是接着问：“会不会舍不得？”
事实上斯拉夫卡心疼得直喘粗气，但还是坚持说：
“我家里还有一个小一点的，英文版的。”
“你能看懂英文版的？”
“只能看懂一点……主要是妈妈看。”
隔天瓦西里萨·格奥尔吉耶夫娜就把书还给妈妈了，因为小册子其实对她来说没什么用，本来是准备当废纸用的，不过这事斯拉夫卡是半年后才知道的。在那之前，每当斯拉夫卡再想起林中少年的冒险奇遇，他就和妈妈一起看英文版的，他也完全看得懂，想必是因为他真的已经对这本书的情节太熟悉了。
他总和妈妈一起看书。无论他做什么事情都是妈妈陪着他：一起看电影，一起去野外；一起削土豆，一起洗碗；搬家的时候一起收拾箱子。这就是相依为命吧。但其实斯拉夫卡在新切尔卡斯克[2]，一个遥远的南方城市，还有一位表亲的奶奶，是爸爸的姨妈，至今素未谋面。但逢年过节的时候，这位薇拉·阿纳托利耶夫娜时不时还会来信问候。妈妈每信必回，有一次还寄了斯拉夫卡和自己的照片过去。
在那之后通信变得频繁起来，奶奶经常问起斯拉夫卡，还邀请两人去做客。但妈妈只是说，这应该只是客套而已。
那之后发生的事，斯拉夫卡简直不敢相信！奶奶写信说，她和熟人换了住处，搬到了战争打响之前生她养她的海滨城市，那里有战舰和堡垒，船桅上挂着五颜六色的信号旗——那可是斯拉夫卡烂熟于心的东西啊！
她搬到了书里的那座城市！
斯拉夫卡暗暗下定了决心。他言辞恳切地写了封信，没告诉妈妈，自己寄了出去。这是个从未有过的尝试。
薇拉·阿纳托利耶夫娜奶奶：您好！我从来没有见过大海和战舰，实在太遗憾了。我请求您再一次语气更殷切一些邀请妈妈和我去您那里做客吧。那样妈妈才有可能同意。拜托您了！
于是薇拉·阿纳托利耶夫娜真的照做了：
不管是搬过来还是短暂停留，都来一趟吧！家里很大，手续我来办，因为我是老兵，他们会比较照顾的。在这里住很不错，大家在一起热热闹闹的多好……
“我们去吧！”斯拉夫卡迫不及待地喊出自己的意愿。
但妈妈只是笑着说：“你这小傻瓜呀！干吗要去一个陌生的地方，去找一个不熟的人……”
“但是她都再三邀请了啊！”
“斯拉夫卡，你看，她年纪大了，也许还带着病。她有房子，也许她叫我去只是希望我帮她料理家务。但你看我像个家庭主妇吗？穿着围裙的婆娘？”
妈妈年轻漂亮，确实不像个主妇。许多人都曾对斯拉夫卡说过：“你看你妈妈多漂亮呀！”也许只是他自己没意识到！
但为什么就不能去呢？如果妈妈去不了，那我自己去帮奶奶也是可以的，虽然可能没什么能帮得上的。也许很有可能，薇拉·阿纳托利耶夫娜只是一个人住太孤单了。
“但她都这样邀请了啊！”
“邀请一下别人倒是很轻松，可是到了那儿，谁给我安排对口的工作？万一我和奶奶性格不合呢？她是房主，我可不习惯当房客……而且总搬来搬去的话实在太累了。”
斯拉夫卡小声地哀求：
“哪怕是做个客也好啊……”
“那倒可以考虑。如果手上有余钱，又有假期的话，咱们可以去。”
这时正是三月，还得等三个月才行。一开始斯拉夫卡每天都很期待，但后来兴趣慢慢就淡下来了。因为这本来就有些不可思议，也许根本做不成。
结果他是对的。妈妈与领导的相处出了问题，被解雇了，家里根本没有远行的旅费。斯拉夫卡读完二年级时，他们搬到了波克罗夫卡。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
