文/王洪启
一、震中慌恐
唐山大地震时，我年仅11周岁，家住唐山市西北70里的丰润区白官屯镇张官屯村。据父母和哥哥回忆：爸爸当时在离家5里远的白官屯公社社办站上班，家里只有妈妈住正房东屋，哥哥时年14周岁、弟弟时年7周岁和我在正房西屋住。
当地震时，39周岁的母亲被轰隆隆的如雷般的连续声响惊醒，睁眼一看满天红光，接着大地开始摇动，我妈立即跳起，打开东屋门，叫醒了我哥，我哥叫醒了我并夹着我弟向外跑。但摇晃的大地使屋门怎么也打不开，我和弟弟害怕地大哭起来。妈妈更加着急，使劲踹门，但因门插得太牢，没有成功。我妈急得直喘粗气，但始终没有成功。直到地震过去后，我们才打开屋门，跑到街道的大树旁，安全脱险。
天快亮时，发现很多乡亲都在街道，都在寻找自己的家人。这时父亲跑回来，看家人平安。和妈妈说了几句话，又跑回社办站上班。后来得知爸爸在地震后，发现社办站没有人员、财产损失，不放心家人，回家看一看，就回去继续值班，以免发现情况，无法联系。
天亮以后，利用余震的间隙，妈妈冒着余震的风险，去给我们做饭。她开着房门，在外面和面、擀面，做好后，再回堂屋烧火、烙饼，余震发生，立即跑出来，过后又回去接着烙。一向烙饼技术很好的妈妈，也因此烙糊了几张饼。为了防止余震，妈妈一次和了好多面，几次跑进跑出，终于烙完。好在是夏天的7月29日，农村遍地是青菜，没有干吃。这些饼除了家人在外面吃外，周围邻居也沾了光。
在妈妈做饭、哥哥带弟弟无暇管我的时候，我缓解了害怕情绪，也有初生牛犊不怕虎的心理。便沿着街道四处溜达，余震小的时候，我像醉汉一样，晃晃悠悠向前走；余震大的时候，就坐在离墙远的对门两家门口中间或抱着大树待着。发现我村震动虽不小，但并没有多大人员损伤、财产损失，房屋破坏不大。
之后听大人说，距离我村3里远的白官屯村，地下冒出沙子。我也自己一人去看看，到了白官屯村西北、与我村地分界的贾河子东面地里，看到一团团从地里喷出的白色、黄色细沙，回来后向他人述说。
二、同心抗震
在余震未断，人们不能住进房屋的情况下，开始考虑如何抗震及如何保护自己、家人的问题。中午天气开始变化，乌云渐渐聚拢。大人们急忙寻找能遮风避雨的材料，但发现最多的是陈年的玉米秸。大家把玉米秸聚拢在大树间（防止墙等建筑坍塌伤人）以三角形形式，下面铺两层再铺上炕席、东西两边放两三层上面搭在一起（尽量不漏雨），旁边预备几捆堵南北两面，搭成简易庇护所。下午下起了瓢泼大雨，我家、张喜家、王伯辉家三家挤在一起，小孩由大人抱着，大人坐着，避过了这场风雨和余震灾害。
之后，大队号召民兵和青壮年去唐山救灾、抢救被埋人员，村里只留下老人、妇女和孩子。我们遇到几拨人，从村东口进村。问他们是哪里人，他们说：“是詹屯（当时俗语读“zhā tún儿）人”和我村俗语相同，我们很是诧异。后来了解到他们是老庄子镇詹官屯村人，离我村仅40里地。地震时破坏严重，墙倒屋塌、无法生活，准备探亲访友。我们向他们提供了热水和部分食物。他们走后，剩下的老人和孩子们就集思广益，利用陈年玉米秸和木杆儿，搭简易抗震棚。
我家抗震棚的搭法是：先找长2.6米、粗0.15米左右顺直的木杆16根，玉米秸足够，用麦芋子和泥。再找向阳避风的有树有墙的地方挖坑，把木杆埋0.6米左右成柱，按长5米（两根木杆能搭在一起成梁） 、宽2.3米、高2米左右固定成梁架，东部留宽0.7米、高2米的门，南部留 一宽1米、高1米的窗，门窗另用木杆、铁丝固定，其余部分用玉米秸夹寨子的形式编结，里外抹泥。顶部上面铺泥，里面糊报纸，东部2米左右为做饭的灶台及烧火空间，西南部为高0.40米的火炕（在炕上大人基本不能直立、不能直躺），北部留0.7米左右走人。里面除了放被褥，什么也不放。
这种抗震棚很有特点：
1.冬冷夏热，虽然建在向阳避风之处，但建材薄，夏天易晒透，热风通过门窗进入，加上做饭烧火，非常热，蚊蝇成群。人们只能在傍黑前，点燃早已编好的玉米须辫子（那时农村还没有蚊香），到10点以后上炕睡觉。但可苦了我们这些学生，放学后，采完野菜，就必须赶快写作业，否则天黑后，点煤油灯（那时没有电灯）写作业，会招来许多蚊蝇、小咬、蛾子等，非常难受。冬天易冻透，而且门窗封闭不严，虽有火炕，但上冷下热，睡觉也得蒙着头，被上再盖被。其苦没有经历过的人难以想象。
2.透风漏雨，因抗震棚建造简易、快速，门窗根本做不到严丝合缝，夏天的热湿气、冬天的冷风，天天光顾，尤其是冬天，后半夜炕凉时经常冻醒。夏天震后雨水颇多，尤其是连阴雨，把房顶的泥土浸湿后，冲刷下来。屋外下小雨，屋内下泥土雨。因大人上班、孩子上学，家里无人更惨，被褥必泥湿一片。晚上睡觉，很难入睡，苦不堪言。
三、国家关怀
在地震后不久，国家给我村发放了救灾物资，有食物、化肥、农用工具、生活用品等。虽品牌不清楚，但都是国货，品质很好，很实用，用多少年都不坏。我记忆最清楚的是一捆捆油毡，铺在屋顶用砖、石块、树干等压好后，真真不漏雨了，觉得享福多了。
很快国家派来了上海救灾医疗队，因我年少，我村伤情小，没有接触，印象不深，只是听说。但之后，村里每天派人用来苏水喷洒街道和住房，延续时间很长。
之后，国家又派来了邯郸市魏县打井队到我村。据老人讲，打井队不顾严寒酷暑、不麻烦当地百姓，共打机井二百多眼，很多都还在使用。他们的精神仍在我村难忘、弘扬。
记忆中，政府同时还发放《抗震救灾知识手册》，蓝色封面，32开本， 上面用通俗的话语，告知人们如何预震、避震、震中保护、震后建设等知识。学校课堂上老师讲，大队广播喇叭经常播送。我至今模糊地记得：“猪不进圈、猪跳墙，鸡不进窝、飞上架，狗狂吠、扯人腿，耗子群出、神乱迷，冬眠动物醒出洞……”这已是我们那时作为预知地震常见动物反常现象的地震常识。还有人发明了空玻璃瓶倒放在墙上、屋内柜上、课堂桌上等地方观察，瓶倒则及时疏散人群到安全地方。其中也有一些笑话：某一天风大，一家放在院墙上的玻璃瓶倒了，家人发现，急忙喊：“地震了！快跑！”可是当大家跑出来，等了半天却无动静。大家回到室内发现室内的玻璃瓶没有问题。从此以后，大家注重了多方面观察。
现在回忆往事历历在目，但眼观现在在党的正确领导下，家园的宏大变化，大家有目共睹，笔者不再赘述。
感触颇深，赋诗一首，敬请各位领导、专家斧正。
鸡飞狗跳马羊慌，光耀声隆地动狂。
屋晃人疯灾异显，情亲胆义精神亮。
灾震临前人自强， 同心携手护安康。
群评党政惠民策，吾辈更应美貌邦。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
