二十八棵树的故事

作者：贾茹 67岁 乳腺癌康复14年

作息习惯：早晨六点半起床，中午不午睡，晚上十点睡觉，晨练量力而行。

饮食习惯：清淡饮食，营养均衡，不忌口。

康复心得：活在当下，过好每一天，为康复事业做好力所能及的工作。

我在52岁时不幸得了癌症，学医的大姐让我回到东北去治疗，我在黑土地上种下了二十八棵小树苗，默默祈祷小树苗茁壮成长，万一我有个三长两短，也好让它们代我活在世上，看看世界贡献自己。

学医的大姐让我回到东北治疗

2003年的暮春，祖国大地春寒料峭，非典肆虐，各大医院里往日人头攒动的门诊大厅空荡荡的，人们唯恐避之不及，排队的长龙不见了。我突然想起，最近总感觉胸口处有牵拉感的疼痛，疑惑是否心脏出了毛病，何不趁人少之时检查一下呢？于是，老公陪同我前往同济医院挂号候诊，没几分钟就叫到了我的名字。一位女医生听了我的陈述就开了单子，缴费过后就来到了化验穿刺室，我的心里还在纳闷心脏病还要穿刺？还未来得及开口询问，穿刺医生的针管已备好让我配合，我此时脑袋里疑虑丛生，针管刺破我的胸壁，顿感到切肤之痛，反复了几次医生才住手对我说：“好了，在外面等结果吧。”

我是个医盲，一向自认为身体很好。除了生孩子上医院，好像长这么大医院对我来说没有什么关联似的。亲朋好友和同事都说，你看她灿烂得像花似的，走路都带弹性，羡慕溢美之词常伴在耳旁。在等待化验结果时，我对老公说：“我去趟洗手间。”他就坐在那里等结果，等我出了洗手间问他结果拿到了没有。老公王顾左右而言他，所问非所答，他神色恍惚，完全不是我眼里刚毅的他。他说：“咱们回家，回家再说。”我一把夺过化验单，只见上面写了一个“ca”。当时,我还不知道这就是癌症的诊断结论。我拿着化验单问穿刺医生,穿刺医生说去问开单子的医生。我转身去门诊问那个女医生,女医生和蔼可亲的开门见山地说：“我看你也是个知识女性，就直白的告诉你吧，我怀疑你得的是乳腺癌，建议准备住院手术。”我当时就楞在那里了，一脸茫然不知所措，怎么一向健康的我，穿刺了一下就变成癌症了呢？简直不可思议，癌症来的也太快了吧？面对着老公，我双目圆睁问道：“怎么回事？”他神色黯然，呲咄不语。我又问了一遍：“我是癌症吗？”医生回答：“基本可以确认，你抓紧治疗，赶紧手术。”经过进一步咨询，得知现在世界上乳腺癌患病率超过百分之二十五，而且特别钟情于知识女性和五十岁以上的中老年女性。一听医生这些话，好像就是说的我。此刻我的头脑里的第一个反应就是：我要不久于人世了，我的生命快要完结了。

此时此刻，我就想，在我生命的最后，我一定要回家看看我那快80岁的老妈妈，今年是她老人家八十寿辰，我们姐妹们都商讨好了要好好庆祝一下。于是，我就对老公说：“我要回老家。”老公说：“你不住院了？”我说：“等我打个电话再说。”于是,我就给我学医的大姐泣不成声地陈述了一遍就诊过程。大姐亲切地说：“你在武汉亲属少，天气又热，回来吧！我给你找最好的医院和医生，别怕，现在世界上乳腺癌发病率高而且治疗手段措施逐渐成熟，生存率也很高，愈后也是癌症里最高的。”大姐的几句话令我心中减轻了不少压力，顿感生命之活力又回来了。

心中有了明确的认识，也有了初步设想和安排。于是，我打理好行李，当天晚上就乘坐火车北上。在列车上，我百感交集，思前想后，写下了遗书，安排好后事，生死离别，好像此行有去无回一样。到了大姐家，大姐为我安排在长春吉林省肿瘤医院，全国乳腺科的专家权威高同勋教授接诊了我。他看了同济医院的诊断书和穿刺结果对我说：“咱们尽快安排手术，你放心，你会好的，没问题。”他们安排了两套方案，根据肿瘤的良性、恶性分别给我建议，细致而耐心，使我这个医盲对这个病情及诊断治疗有了大概的认识，不再是一片茫然，听着很暖心。

高教授把我安排在一个单间病房，嘱咐我好好休息，第二天手术。晚上，我沉沉的睡着了，做了一个非常奇怪的梦：我梦见我来到了一个陌生的地方，那个地方玉树琼楼，雅乐绕梁，好多似曾相识但又不记得的人，还有儿时已故的老师等二十多人在开座谈会。见到我来了他们很热情的接待我，可是我一言不发，板着面孔不理人家。正在大家指责我没有礼貌时，我突然推开门一溜烟地跑了。我跑了好远出了一身汗才回过头张望，寻找他们人在哪里？看着空空如也的树林，只有我一个人，还有一头梅花鹿、一只小兔子在我身边，花花草草美不胜收哪里有人的踪影。

第二日梦醒的清晨，护士推来了医用车，要我躺上去推进手术室。我说：“不用，我自己可以去手术室。”护士无奈只得由着我，我大步流星地走向手术室。在经过其他手术室的时候，我往里面瞄了一眼，看见雪白的单子上有殷红的血，我想一会我也会如此吧！转念一想，手术要打麻药的，反正我无知觉，没感觉知觉就不痛吧！我来到手术室，主刀医生教授问护士：“手术的人呢？”我答道：“我就是。”教授说：“怎么自己走来了呢？我们医院可是没有这样的先例。”我回答：“我自己走来，等会你们再把我推回去，车子不是也没有空载呀！”医生们笑了。让我躺在手术台上，麻醉师给我打了麻药，医生和我聊天，我和他们聊起了昨天的梦境，不知道聊到了哪里我就什么都不知道了。后来，医生与我说，当时我喃喃自语好半天。手术实施二套方案做快速病理，需要二十分钟，最后还是定为恶性肿瘤，乳腺导管癌，作了保乳手术。我被推回了单人病房，睡了一整天。

次日清晨，醒来才觉得浑身被绷带缠得紧紧的，身上疼痛。老公看我醒了，忙问：“喝水不?饿不饿?”我有好几顿没有吃饭了，我摇摇头表示不要。这一摇头，眼泪就出来了。看到老公、大姐，可能一夜没睡，倦容满面，可是眼睛始终盯着我。我知道我又活过来了，没有在手术台上下不来。因为我小学时候，我的一个老师的妻子就是乳腺癌做手术，轻手利脚的上了手术台，再没有下手术台。

冥冥中我似乎觉得我真的很幸运！当年我52岁。接下来就是化疗开始了，我只听过有人说化疗比手术还难受，真是生不如死。当医生与我老公、大姐商量如何用药配药时，懂医的大姐果断地说，“这可是往你身体里打的药，一定要毒副作用小得能够耐受住的药，不要怕花钱，好药才能有好的疗效。”于是，老公和我果断决定选择了当时最好的药品紫杉醇，一支就要1.6万元，医生说我只需要作四个疗程就可以了。果然，我没有恶心呕吐,三个疗程时开始大把的脱发,我没有像有些人对镜自怜，为脱发流眼泪，不想做化疗了。我依然决定，要做化疗，要把癌细胞消灭掉！不能半途而废。我觉得头发掉了还会复还，而且天气炎热正好可以凉快凉快呢！生命只有一次，不可重生。掉头发又不是掉脑袋，暂时没有了三千烦恼丝，看看自己的新模样未尝不是个难得的机会，体验一下光头的感觉。对着镜子看到怪模怪样的自己，我心中五味杂陈、酸甜苦辣咸理也理不清楚。

我在黑土地上栽下28棵小树苗

漫长的化疗整整用了一百天，我称这百天为百日祭。出院的那天，我在大姐家养病，给老妈妈祝寿八十诞辰。我带上假发，有的亲戚朋友居然没有发现我的小秘密。我是癌症病人吗？我自己也回答不了自己。经过治疗，经老公和大姐的精心护理、营养配餐、聊天谈心，使我很快就恢复如初，活力重新注入体内，蠢蠢欲动想到外面活动活动。这时，我的弟弟接我去他的七度泉山庄疗养。松花江畔，青山绿水，富氧宜居。我在黑土地上种下了28棵小树苗，默默祈祷小树苗快快茁壮成长。我想万一我有个三长两短，也好让它们代我活在世上，看看世界贡献自己。10年后我又来到山庄，见到我们种下的28棵小树苗已经长得有碗口粗了，高高的树冠给人们带来荫凉。老公动情地说：“咱们再种28棵树，等到你108岁时再来看看它们吧。”于是，我们在2013年又种下了另外28棵小树苗。2016年，我回去探望93岁的老妈妈时，还专程去山庄查看了树的状况，见它们全部成活了，绿荫一片，只是还不粗壮。我与老公计划，等我愈后20年再来看望它们。愿我们的康复会也像小树苗一样，茁壮成长，绿荫一片。

回到武汉 参加群体抗癌

最热的夏天，我是在长春的医院里度过的，然后回到武汉，再做后续的治疗和康复。在康复期间，感觉手臂肿胀，抬高受限。我就按照医嘱，每天爬墙来锻炼和恢复手臂活动的功能。这种锻炼方式索然无味，枯燥单调。回汉后，邻居左右都不认得我了，我的体重从原来的106斤突然增加到140斤，他们是听见我说话才认出我来的。当时，我没有向他们诉说得病一事，直到现在还有好多人不知道我曾经是在鬼门关转了一圈又回来了的。

当年我检查出病时，我还在上班，受聘于三家公司代理账务主管。事发突然，我没有办理离职手续，商家的货款一直都没有结，其他账务也等着我搁置未办。现在回到武汉了，所有这一切还得料理清楚。忙了大半个月，总算可以卸下工作之事了。于是，我开始全身心的锻炼，恢复手臂的功能，寻找开心事，不再纠结手术后的变化，幸运“五十二”再次光临我。

术后三个月在同济医院作常规复查时，有的指标又不正常了，我愁眉不展看着化验单，心里小鼓直敲，正在不知所措中。一位不相识的中年女性主动与我搭讪，关心地问我检查情况如何？又问我参加康复会了没有。我向她一一作了回答。她也对我所关心的有关康复会的问题，耐心地一一作答。我第一次从这个陌生人这里知道了癌症病人还有这么一个组织，具体这个组织是干什么的我一点也不知道。于是，我第二天就跑到中国人民解放军第一六一医院寻找康复会，在医院大院里转了近一个小时，终于找到了武汉癌症康复会办公室。办公室的袁老师和张老师热情地接待了我，并赠送给我康复会编辑的书刊阅读。我当即就办理了入会手续，家的感觉油然而生。回到家里以后，我如饥似渴地一口气就把这些书刊通读了一遍。老公喊我吃饭时，我就让他们先吃，等我看完再吃。对于这些信息，我有了一种相见恨晚的感觉，第一次知道了癌症不等于死亡，后期康复与前期治疗同等重要，知道了刘松寒也是乳腺癌，她活了二十多年，如今她好着呢！她带领康复会的会员们个个活得精彩，无私奉献教大家练抗癌健身气功，在各大医院办科学抗癌科普讲座。袁老师还问了我：“明天有个乳腺癌康复知识讲座，你要不要参加?”我当即回答：“一定来！”第二天，在一六一医院多功能学术报告厅，我聆听了专家教授讲的康复知识受益匪浅。从此，无论哪里有康复讲座我都会积极参加并做好笔记。

3年时间一晃就过去了，当初我想如果我能下了手术台，给我三个月时间让我处理一下手头的工作和家里的琐事就满足了。谁知3年就在康复与复查中慢慢熬过来了，而且后来的复查结果都挺好，再没有指标不好的现象了。后来，当时的康复会汉阳工委主任胡桥，让我进入汉阳工委的领导班子任副主任，主抓宣传报道等工作。我还在想，这是我吗？完全没有病态的样子，心情也愉悦起来了。康复会的工作，我觉得是事在当前、功在千秋的神圣之举，人在疾病与死亡即将来临时不知所措，没有方向，康复会就是指路灯。她告知你需要做什么怎么做。病友之间的交流“话疗”，暖心贴心，有共同语言，互通信息……好处说不完。

榜样的力量是无穷的，“老妈妈”刘松寒年届九十仍不辞辛苦为康复会奔波奉献，感召着我，我也努力为大家做力所能及的事情。康复会的新闻趣事、抗癌心得、先进事迹，我就付诸笔端，让更多的人来参加康复会的活动并从中受益，康复一人，幸福一家，和谐一片。果真如此，在和这些与死神打过交道的病友的聊天当中，我也学到很多知识，开阔了眼界。生命的长度不能控制，但我们可以让有限的生命拓展宽度，让更多的人预防癌症，怎么样与癌共舞。我不懈地努力，为康复事业贡献自己的微薄之力。康复会的活动有声有色，年终再忙我也要先把康复会的工作做好，其他的事往后排，康复会优先。这期间，有中国癌症康复会的乳腺癌问卷调查回访工作，全市十个区需要汇总填表，我负责带领一班人一起工作。2013年，中国癌症康复会在湖南长沙召开的乳腺癌专题会议上，武汉癌症康复会受到表扬，对我们的工作予以肯定。我担任了武汉癌症康复会的财务会计工作以后，成天忙得不亦乐乎。老公说：“你这哪里是重疾病人呐！比我的精神不知好多少倍。”

乐此不疲 让空竹艺术发扬光大

我在康复手臂期间，发现了一项运动对手臂的功能恢复非常好，而且避免了枯燥无味的面壁而立。这就是我国的非物质文化遗产之一——空竹。从此，我爱上了此项运动，并乐此不疲且愈发不可收拾。中国癌症康复会在北京举办的第二届康复汇演，我们的空竹秀开门红作为选送节目获得优秀奖，展示了康复的快乐与生机勃发。

我与几个空竹爱好者成立了武汉快乐空竹艺术团，组织了一批志同道合的空竹爱好者锻炼身体、排练演出，不但锻炼了我的手臂，更是愉悦了身心。现在，我的手臂完全没有障碍了，各种动作自如。空竹活动更是一年一个新台阶，每年不一样。2012年，我们获得了东方卫视中国达人秀武汉赛区总决赛的优秀奖。抖空竹龙凤呈祥开门红，之后又代表武汉市中老年人赴韩国进行文化交流演出。空竹进军营、空竹进校园、空竹进社区，活动有声有色，好评如潮。电视台有影像，报纸有文字记载。2015年，我们在保定中国国际空竹艺术节开幕式上演出，并且在湖北电视台的首届社区春晚节目选举中成功出围进入录制。2016年，我们在出彩中国人演出中进入复赛，好评满满。2017年，我们的节目进入中国旅游春晚苏州总决赛胜出，进入八强，这是第一个直通车到北京录制旅游春晚节目，并于2017年2月1日播出。

在我成功康复8年之时，我被评选为第五届武汉市十大抗癌博士。站在主席台上百感交集，听着别人的抗癌事迹，每一个人的心路历程都可圈可点，激励自己，感召别人。

康复会，感谢有你！回想起14年以来，我从一个医盲癌症病人走到如今，我十分感谢康复会，在我迷茫时给我指明了方向，以致于我没有走到治疗和康复的误区，成功抗癌14年，今后我会一如既往地不懈努力，为康复事业添砖加瓦，愿我们的康复之路走得越来越好！