我的床一定要搞舒服些

吃饭、睡觉、工作，可谓人生三大事。对于一般人如此，在毛泽东亦不例外。毛泽东一生艰苦朴素，自甘清贫，在生活起居方面素以简单随便著称。但是，这并不是说毛泽东便没有一丝一毫的个人喜好和特殊要求，他对于“睡觉”便有与众不同的独特“讲究”。

香山双清别墅发生的“木板床风波”使毛泽东身边的工作人员都知道了毛泽东不愿改变睡木板床的习惯和原因。后来，毛泽东本人对所睡的木板床提出了自己的特殊要求。他对工作人员说：“人生几乎有一半时间是在床上度过的，至于我更是比一般人在床上度过的时间要多。因此，我的床一定要搞舒服一些。”毛泽东这么说是因为他喜欢卧床办公、看书、学习。因此，他要求木床能够放上一些书，使他能随手拿到。于是，后来人们便对木床进行了改进，使之能符合毛泽东的要求。毛泽东用过后深为满意，感到真正是“舒服之极”了。改进后的木板床有三个特点：一是普通，毫无刻意雕饰，与一般人家使用的木板床并无区别；二是宽大，足可以容纳下两个像毛泽东这样身材魁梧的人；三是倾斜，木床一边高一边低，造型奇特，其中高的那边睡人，低的那边放书。此后，毛泽东便一直睡这种木板床，未曾改变过一次。

居家时毛泽东有自己的木板床，外出后情形却有时大为不同。1949年年底，毛泽东第一次访问苏联，莫斯科为了表达对毛泽东的盛情和尊敬，特意安排了豪华别墅，其中为毛泽东准备了一张高级弹簧床。一走进这间房，毛泽东便看到了这张床。他伸手按了按床，又看了看床上那套高级被褥，皱着眉头说：“我睡不了这种床，把我用的东西和书拿来。”毛泽东说完又使劲按了按床上的鸭绒枕头，风趣地说：“这能睡觉？头都看不见了。”卫士在一旁插话说：“主席，我们把垫子掀了，铺上块木板就行了。”毛泽东听罢连连点头，但嘱咐说：“不能去麻烦人家。我们自己想办法。”卫士说：“可以请大使馆的同志帮忙解决。”毛泽东表示同意。

毛泽东走进苏联同志为他准备的办公室看书看文件，卫士则在床前忙开了，翻来覆去地量尺寸，然后由叶子龙送往大使馆。

傍晚，大使馆派人送来一块新做的木板。于是，大家一起将苏方准备的被褥、弹簧床垫撤掉，换上了木板和毛泽东自带的旧褥子、白床单、灰毯子、毛巾被、荞麦皮枕头等。

中国同志的做法让苏方服务员看到了，她们很不理解，甚至认为是自己招待不周，引起毛泽东主席不满，于是甚为难过。后来，翻译师哲费了一番口舌才使她们解除了误会。1957年，毛泽东第二次访苏时，苏方派了札哈洛夫少将和苏共中央联络部中国处处长谢尔巴科夫陪同杨尚昆、叶子龙提前仔细察看了一下毛泽东的住处。这次，苏方特别为毛泽东准备了一张木板床，并对原来的蹲式马桶进行了一番刻意改造。毛泽东下榻后，对于苏联同志的悉心照料深为感谢。

五六十年代，毛泽东外出频频，足迹几乎遍布祖国大江南北、万水千山。每每新到一地，毛泽东几乎都碰到过“床铺问题”，因为地方上开始并不知晓毛泽东有睡木板床的习惯，往往竭尽所能为其提供他们认为高级、豪华的床铺。有一年，毛泽东参加广州会议后到武汉，湖北省委在东湖安排了当时能找到的一张最高级的弹簧床。毛泽东住下后不声不响，卫士们也感到颇为奇怪。第二天，人们推开房门一瞧，吓了一大跳。原来毛泽东竟然通宵睡在地板上！

毛泽东对卧具的要求实际上简单得不能再简单了。他只要一张既能睡人、又能放书的大木板床。他不要地方为他提供被褥、枕头、枕席、床单。每次外巡，他都是自带卧具，除了木板床不能自带外，其余的一切卧具，他都是随身带着。地方同志见到这一情景，都感动得要落泪。毛泽东毕竟是领袖呀，他怎么就像一个外出打工的“民工”呢？如果连毛泽东需要一张木板床的要求都不能满足，那还像话吗？于是，凡是毛泽东常去常住的地方，人们都仿照毛泽东中南海那张大木板床的样式，为他做了一张木板床。人们希望，毛泽东无论走到哪里，无论睡到哪里，都能时刻有一种“身在自家”的感觉……这就是毛泽东对木板床的特殊情感。

（参见韶山毛泽东同志纪念馆编著：《毛泽东遗物事典》，红旗出版社1996年版）