一
我知道，是这个季节，让我心潮起伏，让我目光热烈地去阅读山区公路两侧的坡地。坡地上的庄稼已收割殆尽，已奉献了自己的土地显得平静而大度。温暖的山坡上，走着一对牛，一个老人扶着犁，一个头搭红纱巾的姑娘在为她的父亲牵牛。这样的情节，又一次让我怦然心动。
二
很久，已没有赤足踩进犁过的土地里的那种感觉。绵软温热的黄土，把一种深刻的情愫沿足踝传导而上，在心窝那里汇聚。汇聚成一种力量，让你宽容，让你懂得人世间该珍惜的是什么，让你一下子觉着有些事情，想开了就那么回事，一笑了之吧。心口热乎乎的，就那样，把苍白的脚深深埋进温暖的黄土里。
穿着皮鞋的脚，每天踏在白色的地板砖或水泥地上，小心翼翼走动着。在家中白色的地板砖上，唯恐留下一个黑的脚印，招来夫人的白眼，于是一进门先弯腰脱鞋，时间一长，不堪其苦。一次，故意踩了泥水，回家在房中乱走，纵情进行泼墨大写意。夫人进门看见的一刹那，柳眉倒竖，杏眼圆睁，却又见本人脸上杀气腾腾，一副凛然不可侵犯之威武架势，感觉来者不善，此一回非彼一回也，遂咽下一口恶气，恢复常态后，出乎我之预料，她还挤出一个笑脸：“你想吃点啥？”本人心一软，下楼去提水，感觉痛快淋漓了一把。水提回时，地板已被拖布至少拖了两遍。
赤脚在钢筋水泥的建筑里行走，你体验到的是什么呢？
三
这样的季节，我时常想象着一个老人，坐在一把木椅里，木椅放在家里的台沿上，拐杖倚在椅子一旁，老人就在那张椅子上睡着了。老人戴着一顶洁白的圆帽，胡须皆白，慈眉善目。老人的头垂到了胸前，手搭在椅背上，在近前，能听见他轻微的鼾声。院子里铺了席子和麻袋，上面晒着玉米，玉米被秋日的阳光照耀着，发射出一种好日子的色彩。整体上，老人和他的椅子和红玉米，如一幅油画。
那位老人是谁呢？
那是我想象中的爷爷。
我没有见过我的爷爷，爷爷在我们庄子上是一个传奇式的人物。
没有爷爷的童年生活于我是一个缺憾。
但在秋天，在人们晾晒玉米的日子里，走进一个安静的农家小院，我的脑海里会浮现出那样一幅画面。在这样的画面前，我被阳光的味道和人世间慈祥的力量俘虏了。我在静默中泪涌双眼。
四
十月的一个日子，我走过西吉县兴隆镇的街市。街上人很多，我遇见了少年时代的一些伙伴，我向他们微笑，他们向我微笑。他们开着“手扶”或“蹦蹦车”，在卖掉洋芋或豆子之后，大捆买葱，整袋子称辣椒，挂苹果、橘子，挂炭，称棉花回去给家中老人缝棉衣棉裤，给孩子买衣服，车都装满了，他们还问坐在车上的媳妇，看忘了啥，看灶房里还买啥？他们的媳妇怀里已抱着东西，比如一瓶花，一个风景镜框，或一个八磅暖壶，想想，摇摇头，说，忘了下一集再买。
我一直有意远离喧嚣的市声，但在那块乡土上，生活的潮声却又那样地入耳入心。
五
我一直在等待秋季的来临，我需要在秋季蓄积一些力量，我觉得我需要的力量来自深厚的黄土，来自明净的阳光，来自塬上的牛哞，来自农夫沉稳的脚步，来自母亲翻晒红玉米时脸上漾出的笑意。我是一个内心坚强的人，但在我渴望对视的这个季节，我的内心又不堪一击。
六
在秋天，我会向往西藏。那个遥远、神奇的地域，搅动得我的内心起伏不静，在拉姆措、泽娜卓玛、李娜以及郑钧的歌声中，我成了一个身背行囊，满怀忧伤漫游于藏北草原的行吟诗人，在那片奔跑着大群大群牦牛的草地上，我边走边唱，以一种方式表达我对生命的认识。我愿让自己的行动感动自己，让自己的文字感动自己。
西藏是一个什么概念呢？
曾在地摊上购得一本《寻找太阳城——西藏随笔》的书，书是复旦大学七位学生同游西藏后的结晶，一位叫作张谦的在书中这样描述自己上路前的心情：
在我的猜想中，西藏是喜马拉雅的雪，是雅鲁藏布的水；是布达拉宫的红墙，是大昭寺里缭绕的香烟；是朝圣路上磕长头的信徒，是广袤荒原上翱翔的鹰。所有这些猜想就像珠穆朗玛峰上的永久积雪，任我用怎样的热情也无法将其融化成现实。它们太遥远，太遥远，甚至在我的视线之外，是一扇看都看不见的门。然而这正是一个我要去寻找的世界，一个仍然躲在门背后诱惑着我的世界。
我喜欢这段文字，这是我在秋季的又一种心情。
在秋日的一个正午，站在宁夏固原的一座山头，我遥望雪山、青草和美丽的布达拉宫。回到家中，拧大录音机的音量，郑钧《回到拉萨》那苍凉的歌声响彻了我的心际。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
