1988年结婚后，我把家安在了变电所。荒郊野外，虽有些闭塞，倒也清静。只是进城买菜不方便，就和妻商量着买辆加重自行车，以解燃眉之急。
不久，我看上了一辆“飞鸽”，两人同时出入没问题，且价廉物美。可当教师的妻子抠起了字眼，说，“飞鸽”不吉利，还是“永久”好。一问价钱，240块钱，好家伙，正好我们俩一个月的工资。妻开始细算起来，刨出吃喝、老人、弟弟、妹妹的花销，每月存80块钱，紧紧巴巴三个月问题不大。可这日子一过起来就不那么简单了。中间两个同学结婚，老家又来了几次客人，这仨月计划就推到了半年。
“永久”总算推回来了。我如获至宝，一天几遍地擦。星期天，带着妻子上了路，满身的兴奋从“永久”车上发泄出来。站起身子，猛登几下，双脚潇洒地往后反转，链条发出悦耳的“哗啦”声。随着车身的摇晃，传来妻子的尖叫：“你发什么‘神经’！”我打趣说：“这不是‘神经’，是‘精神’……”
后来，儿子出生，乘车者由两人变成了三人。几年过去了。“永久”车似乎不能“永久”，失去光泽不说，三个人一上去，车子开始浑身哆嗦，还伴随着“吱吱嘎嘎”的“呻吟声”。我建议买辆摩托车。妻子瞅着存折上那串刚刚升级的“四位数”，细细盘算起来，结论令人失望：“不行，刨出油钱、管理费、考证，太紧巴了，这不是咱这阶层用的。”后来，再提起摩托车的事，妻总是顾左右而言他。无奈之下，我只好频频光顾摩托车商店，先饱饱“眼福”……
终于，有一天，妻送孩子上幼儿园，车行半路，孩子的脚伸进了前轮，母子俩被“永久”掀翻在路上。虽没大碍，可小家伙从此留下了心病，死活不肯再坐自行车了。机不可失，我又把买摩托车的建议提了出来。儿子自然双手赞成，在二比一的优势下，妻那紧握存折的手终于松开了。
几天后，一辆“新大洲”踏板摩托推进了家。在我和儿子围着新车团团转的时候，妻却对着已被提空的存折发呆。由于急着把那刚清空的存折再填起来，以后的日子更紧巴了。好在骑摩托车的喜庆劲冲淡了一切。说起来，这“新大洲”还真不赖。带着我这三口之家，突！突！突！一路跑下来，竟跨过了新世纪的门槛……
如今，日子依然紧紧巴巴地过着。这“紧巴”换来的，却是全方位的变化。家，已从荒郊野外的低矮小屋搬进了繁华市区的商品楼；电视机也更换好几代了。只是摩托车的变化不容乐观，“新大洲”成了“旧大洲”，已处处露出了老骥伏枥迹象。我的注意力开始转向了汽车，只是想起当初买摩托车的事，没好随便开口。一天，妻竟悄悄告诉我，她与几个同事一起报名学汽车驾驶了。我忍住心中的狂喜，不动声色地问：“学了本子以后呢？”
“当然是买车啦！”
“那，日子不是更紧巴啦！”
“紧巴就紧巴呗！这些年不是一直紧巴吗？”
妻的回答令我心花怒放，回头看过来的日子，就像一条长长的上坡路，尽管吃力，但，毕竟是一步步地正向高处走……
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
