灰暗与美好的日子

回顾从辛普森家感恩节派对之后的这一两年时间，丽贝卡发现时光悄然而逝，只有几件令人记忆深刻的里程碑似的事件。

第一个里程碑是圣诞节。那天早晨，空气清冽，树上挂着冰柱子，像是闪闪发光的项链坠子，雪地上折射出一片浅蓝色。辛普森家的红色谷仓在这片雪白色的背景中尤其引人注目，犹如一抹耀眼的色彩。丽贝卡这几周忙得不可开交，她用自己好不容易省下来的五十美分，给太阳溪农场的七个家人每人都准备了一件礼物，这可不是件容易的事。不过她最后还是成功完成了任务，两天前就把包裹邮寄了出去。索耶小姐为她外甥女买了一套灰色松鼠毛暖手筒和披肩，比起丽贝卡其他不搭调的衣服，有过之而无不及。不过简姨妈为她做了一条可爱无比的绿色开司米羊绒裙子，柔和的绿意，如新生嫩叶一般。

裙子做得很简单，没有繁复的花样，但是颜色让人赏心悦目。还有妈妈送给她的漂亮梭织衣领，科布夫人的红色连指手套和爱玛·简给的手帕。丽贝卡做了一个精致并绣着米兰达姨妈名字首字母“M”的茶壶套，一个漂亮的标着简姨妈名字首字母“J”的带褶边针垫，分别送给两位姨妈。不得不说，这天就算没有其他事情发生，也无疑是极其成功的一天，不过这天还发生了另外一件事。吃早饭的时候，有人敲门，丽贝卡起身去开，一个男孩在门外问她丽贝卡·罗威娜小姐是不是住在这里。告诉他自己就是之后，他递给丽贝卡写着她名字的包裹，她像做梦一样，接过包裹，拿进了餐厅。

“这是件礼物，肯定是的，”她说道，有点儿茫然地看着它，“可是我想不出会是谁寄来的。”

“最好的办法就是打开它看看。”米兰达小姐说道。

包裹打开之后，里面装着两个小包裹，丽贝卡激动地颤着手打开写着她名字的那个。无论谁碰到这样的情况都会忍不住发抖的。包里是个盒子，打开盒子，里面装着一长条精美的粉色珊瑚串珠，下面挂着一个用珊瑚制成的蔷薇花蕾装点的十字架。架子下面压着一张卡片，写着“圣诞节快乐！阿拉丁先生赠”。

“天呐！”两位老淑女惊讶道，从椅子上站了起来，“这是谁送的？”

“是拉德先生。”丽贝卡小声道。

“阿当·拉德！我真没想到！你还记得埃伦·伯纳姆说过他要给丽贝卡寄圣诞礼物吧？我以为他就是说说而已，”简说道，“另外一个包裹是什么？”

另一件是送给爱玛·简的一条带着蓝色珐琅吊坠的银链子。这最后的贴心之举证明了她们两个他都记得！还有一封信写道：

亲爱的丽贝卡·罗威娜小姐，我知道送圣诞礼物这个想法完全是多此一举。不过我发现大家收到这类礼物时总是很高兴，我希望我为你和你朋友挑选的礼物你们能喜欢。今天下午请一定戴上项链，让我亲眼欣赏一下它在你脖子上的样子，我会驾着新雪橇来探望你们，顺便带你们兜兜风。对了，我姨妈对你们的肥皂非常满意。

你的朋友
阿当·拉德

“天啊！”简大声感叹道，“他人真是太好了！听丽迪雅·伯纳姆说，他很喜欢小孩子。丽贝卡，快来吃你的早餐，等我们洗好碗，你就可以跑去爱玛家，把她的项链给她——孩子，你怎么啦？”

丽贝卡的情感似乎总是存储在毗邻的一个个空间里，老是混淆在一起。就像现在一样，她内心的喜悦已无法用言语表达，嘴里的黄油面包让她差点噎住，她的眼泪还是时不时默默地流下面颊。

拉德先生如约而至，认识了她的两位姨妈，在五分钟之内他就像多年好友一般了解她们俩了。丽贝卡坐在靠近火堆旁的脚凳上，因着她一身的漂亮衣服，以及米兰达姨妈强大的存在感，她沉默而羞涩，一句话都说不出口。这是她难得的“美丽日”。身上洋溢着幸福和激动，穿着绿色的裙子，点缀着珊瑚项链的一抹粉色，这让平日里的棕色小鹪鹩，摇身一变成为长着美丽羽毛的小鸟，阿当·拉德看着她，脸上带着显见的满意。接下来就是坐雪橇，一路上她总算能开口说话了，像是喜鹊似的叽叽喳喳个不停，就这样结束了美好的圣诞节。后来的许多、许多夜晚，丽贝卡总是将珍贵的珊瑚链子放在枕头下面，一只手放在上面，确保它安全无虞。

另一个里程碑事件是辛普森一家从波洛河镇搬走了，带着大包小包，宴会灯算是他们家最值钱的家当了。虽说让人高兴的是可以摆脱讨人厌的“跷跷板”了，不过一下子突然少了好多玩伴，这让波洛河的“孩子群”人数骤减，丽贝卡不得不和罗宾逊家的小孩交朋友，他是那个冬天镇上唯一一个穿着长衣的小孩。忠心不二的“跷跷板”在他离开之前的晚上还特地跑去敲砖房的侧门，丽贝卡给他开门之后，他一本正经地结巴道：“你长——长大之后，我能——能陪着你吗？”“当然不行。”丽贝卡答道，飞快地关上了门，有些太过干脆地拒绝了她早熟的求爱者。

辛普森先生回到家，决定带着妻子和孩子搬回他们出生的小镇，一个注定不会张开双臂欢迎他们回归的地方。小镇上的官员全程监督着辛普森搬家的过程，甚至所有居民都有点儿紧张地看着他们，尽管如此严密防范，教堂里还是丢失了一把讲坛椅子、几盏煤油灯和一个小炉子，辛普森在驾车去新家的路上就成功地用它们交易，换取了想要的东西。丽贝卡和爱玛·简伤心了很久，听说艾伯纳·辛普森一路做生意，最后那盏精美的宴会灯，通过一位年轻有为的牧师经手，到了某个村庄的教堂里。这笔交易没涉及到金钱，是牧师用一辆破自行车换来了宴会灯。辛普森先生安慰不了因为失去心爱的宝贝而伤心不已的孩子们，整件事唯一让人喜悦的是，他骑上自行车自顾自走了，好多天都杳无音讯。

这一年丽贝卡像是棵小树似的，个子噌噌往上蹿。她十岁之后就好像没长高过一英寸了，不过一旦开始长高，她就像做其他事情一样，精力充沛，简几个月来忙着帮她改长裙子、衣袖和腰身。最后这位节俭的新英格兰女人想尽一切办法，只能把那些再也没法加长的裙子送去了太阳溪农场，改一下尺寸给珍妮穿。

这年还发生了一件让人悲伤的事情，太阳溪农场的柳树下增添了一块墓碑。米兰达家最小的孩子，米拉夭折了，丽贝卡因此回家待了两周。米拉自出生就一直是丽贝卡负责照顾的，如今看着那小小的一动不动的身形，让她感慨良多，有时候死亡会促使人们认真审视人生。这次回家对丽贝卡而言是伤感的。米拉死了，约翰也离家了，他们俩一直是她最亲密的伙伴，妈妈悲痛欲绝，家里房子狭小偏僻，经济依然拮据，这一切都让自小对美与和谐的事物敏感的丽贝卡沮丧不堪。丽贝卡不在的日子里，汉娜似乎已经长成了大姑娘。虽然汉娜一直就很老成，不像个孩子，但是现在的她在某些方面似乎比简姨妈还要成熟——更严肃，也更冷静。她很美，虽说她美得无趣沉闷，美丽又能干。

丽贝卡重新走遍了她小时候玩耍的地方，最喜欢去的地方，走过所有她熟悉不过的秘密基地，有一些地方约翰也知道，有一些只有她一个人知道。那个长着水晶兰的地方；那块龙胆花开得最大最蓝的湿地；那棵她发现金莺鸟窝的糖枫树；那片住着田鼠的树篱；那个长满苔藓的树桩子，上面常常神奇地冒出白色的伞菌；还有那棵老松树，树根下面的洞穴里住着一只德高望重，年长的癞蛤蟆，这些都是她童年的见证，她走过了很长一段路，一处处看过去。无比亲切的太阳溪，是继约翰之后她最好的伙伴，不过这个时节没什么好看的。没有叮咚如笑声的水花儿，在阳光下闪闪发亮。夏天，欢快的溪水一路嬉戏，冲刷着白色的鹅卵石，流进深沉平静的池塘里，让它能在此处驻足思考。现在，就像米拉一样，溪水上覆盖着厚厚的白雪，一片冰冷死寂。丽贝卡跪在溪边，耳朵贴着冰面，想象着那片最深的地方，她能听到微弱的叮咚声。

一切都会好起来的！等春天来了，太阳溪会再次欢唱，或许米拉也会在什么地方唱着歌——她猜想着会是在什么地方，又是怎样一番场景。她一路孤独地自言自语着，心里只想着一件事。汉娜从未有机会享受过，每日为了照看农场，被琐事缠身不得自由。而她丽贝卡却一直享受着优待。砖房里的生活虽说不上无忧无虑，但却安逸，还有其他孩子陪伴，有机会学习和读书。波洛河镇虽不是广阔的世界，却可以通过这里窥见世界一隅，窗口虽小但也聊胜于无。丽贝卡静静地哭了一会儿才觉得自己可以做出牺牲，让出这个她渴望不已的机会。在她快要走的那天早上，她直接勇敢地说了出来，“汉娜，等这学期结束了，我就回家来，换你去姨妈家。米兰达姨妈一直想要你去，而且这样才公平。”

汉娜正在补袜子，她穿好针线，剪掉线头后答道：“谢谢你贝姬，不过用不着这样。妈妈离不开我，再说我也不喜欢上学。现在我和其他人一样能读会写，会算术就足够了。要我在学校当老师还不如让我死了算了。冬天快结束了，威尔·梅维尔答应把他妈妈的缝纫机借给我，我准备用简姨妈寄来的棉布做几条白色衬裙，每件都牢牢地做上缝褶。新年之后，坦珀伦斯会开歌唱学校，还有社交圈的活动，我现在已经长大了，我会玩得很开心的。贝姬，我并不孤单，”汉娜说完脸红了一下，“我喜欢这个地方。”丽贝卡知道她说的是实话，不过直到一两年之后，她才明白她当时为什么会脸红。