活着就是个数

蒋子龙

人活着是一时一刻都离不开数的，吃多少，睡多少，走多少路，住多大的房子，有几个孩子，挣多少钱，今天是哪年哪月哪一天，你是哪年哪月哪天出生的……每天你一睁开眼就是数字：几点起床，或在床上赖几分钟，起身后坐上半分钟再下地，喝一杯凉水，然后用手指梳头72下，搓脸36下。

晨练就更是一串数字，骑15分钟的自行车到游泳馆，准备活动甩臂正向18下，反向18下，下蹲9次，俯卧撑18个，左右腿各压99下，下水游1000米，费时25分钟，其中蝶泳200米，蛙泳200米，仰 泳200米，自由泳400米。

瞧瞧，只一个早晨就收获了这么多数字，可见人无论干什么，没有数字的规范就什么都干不成。游泳后在回家的路上经过菜市场，受老伴之命要捎点青菜回去，见一女摊主在左手背以及小臂上记满了数字，显得醒目而怪异。原来活在数字里的不光我一个。

干一天能收获几个数字，也应该能让人感到充实和欣慰。我一天的收获也得体现在数字上，写了多少字，或者干了多少别的事情等等。所有人的所有劳动成果、收获所得，最后都可归结为一连串的数字。

人的所有规划和目标，最终也要落实在数字上。人活一生的各种不同境界，古人早就用数字界定好了：人生十年曰幼，学。二十曰弱，冠。三十曰壮，有室。四十曰强，而仕。五十曰艾，服官政。六十曰耆，指使。七十曰老，而传。八十九十曰耄。同样，每个人生命的坐标也要用数字显现：你活了多大年纪，上了多少年学，工作了多少年，收入多少，住在多少楼多少号，身份证号码是多少，还有你的身高、体重、血压、脉搏、视力……

一具活生生有灵魂有筋脉的极其精密复杂的人体，用一串冰冷而准确的数字就全代表了！

据说将人体进行精密解剖得到的数字再制作成人，即以数字化的方法模拟人的形态和机能，就叫做“数字人”。而“数字人”，是宇航员行走于太空不可缺少的“保健工具”——注意，由人的拆解而得来的数字再还原为人，专家们就不再称其为人，而叫它“工具”。

人变数，数变人。人是数，数是人。人玩数，数玩人。有多少人迷失在数字里，甚至搭上了性命，最后都没有真正读懂现代数字化的涵义。