朱德与董必武

权延赤

一场“史无前例”的“风暴”，就连朱德这样德高望重、功勋卓著的人民老英雄也不能幸免于难。但人民不会忘记朱德，党和军队不会忘记朱德。每逢外出活动，比如参观，比如开会，掌声总是向着朱德拍响，群众和同志们都尊他走在最前。

这时，朱德忽然移动着手杖后退了。他站住脚，一手拄杖，一手去拉董必武，请董必武走前边。

董必武也朝后退，用双手“送”朱德在前走。

这样无声地谦让一下，董老终于先开口了。

“不行啊，你是老总么。”

朱德下颏回缩，摇着头说：“不行啊，你是进士。”

“你是第一元帅。”

“你是一大代表。”

这时，掌声更热烈了。无奈，两位老人只好互相时前时后地一道往前走。

朱德与董必武性格有一致之处。他们一样的话少，可以半天不作一声；他们一样的谦虚和蔼，对一切同志都是笑脸迎送。我从来没有见过他们发脾气，甚至从来也没听他们大声嚷过一嗓子。他们也同样地受到人民群众的普遍尊重。

但也有不同。

朱德喜欢野外，喜欢大自然，天天都要外出，风雨无阻。他拄着手杖，迈着缓慢的步子，或爬山，或徜徉于田野花草丛中。我曾见他蹲跪在树荫下，甚至于草丛中，欣赏那大自然创造的精品，创造的无穷无尽的美的化身。那“大地与儿子”的画面至今在我眼前明光闪烁，他是怎样热恋着母亲大地啊！

董必武只是在院子里进行一点必要的散步，他基本是将自己关在书房里，甚至整天不出门一步。

当初安排房间，朱德谦让，所以给董老安排得最好，住一号楼，过去是毛主席住的。董老很不安，感觉房子太大，说啥也不肯住，就搬到了军区招待所4号楼。

董老不出门，朱德不免担心，便去看望。

两位老人见了面，也没什么多余的客套，朱德“开拳便打”，说：“老进士，你不行啊。生命在于运动，可你不出门。”

“老总，你怎么知道我不运动？”董必武举举手中的毛笔，“我一刻也没闲。”

确实，董必武天天练字。他带的那卷废报纸就是用来练字的。他节俭惯了，一张报纸，正面写罢写背面，大楷写完写中楷，再写小楷。纸全写黑了，就用毛笔蘸了清水在黑纸上写。什么时候把报纸写破了，什么时候才换纸。后来索性找来块玻璃板，只管写；写了擦，擦了写，最后用水一洗，还是块新玻璃，永远写不烂。董老心满意足：“这回不会浪费了。”

朱德不信董必武的运动，摇着头说：“写字和运动怎么能一样？还得出去走。外面空气好，一走路，百病全消。散步是最好的运动。”

董必武争论说：“你的兰花不如我的墨香，外面的空气也不一定比我书房的鲜。我开着窗户，外面的空气我这里有，我这里的空气你在外面闻不着。”

“难怪是老进士，你活不过我。”

“老总，我很可能比你活得长。”

“你不运动，你不行。”

“写大字是最好的运动，我说你别不信。”

“你不愿出门，我教你个运动，肯定你能活长。”朱德放下手杖，稳步走到屋中央，双腿微叉，眼皮微微下垂，一脸肃穆，收敛心神。

“站桩？”董必武猜测。

朱德不语，胸脯微微涨高，显然是在舒缓地吸大气。当人们都料定朱德是练气功时，他却嘴唇一撮，身体开始下蹲，同时间，他的嘴巴里响起口哨声。

那哨声不大，也不委婉，直吹直响，徐缓悠长，由高到低，渐渐消失。在这个长哨声中，他不慌不忙地完成一次下蹲，立起身时，已经做了深吸气，站稳时，显然屏了气，接着，口哨又带着高山流水之势吹响，同时开始了第二次下蹲。

朱德的这套口哨运动法，我在他家中看过，如今看得更真切，因为他做得更认真，一心想打动董必武。

五声长哨过后，朱德停止运动，已经有些气喘，脸也放出红光来。

“怎么样？进士。”

“好好，你该坚持下去。”

“我本来就没停过。你呢？练不练？”

“嘿嘿，”董必武笑了，“我看戏可以，演戏不行。”

“唉，看来我得给你送花圈喽。”朱德泄气地连连摇头。

“我比你大一岁呢。”董必武说。

“我怕你活不到90岁。”

“我们比一比么。”

“比不比，你都活不过我。”朱德摇着头告辞走了。

董必武送客回来，又抓起了笔，晃动着身体写大字，停笔时，认真望着我说：“他们那些运动都不行，我这是全身用劲！小陈，你年轻，你当证人，看我们谁的办法灵。”

我笑了。当时并没介意。

朱德每天吹他的口哨，董必武每天练他的大字。

1975年4月2日，董必武逝世，享年90岁。1976年7月6日，朱德逝世，享年也是90岁。朱德确如他所言，为董必武送了花圈。董必武也确如他所言，比朱德大一岁。他们一个吹口哨一个练大字，比赛的结果，都活了90岁，平手。