妹妹的退休仪式

转眼，我那水灵灵的妹妹50岁了。50岁，半世人生，妹妹还是那样美丽。她在心里琢磨要给自己一份礼物。可这礼物是什么，她一时没想好，也从没说起。妹妹的这个心愿，我们家里人一无所知。

那天，妹妹从家里出发，去自己的工厂办理退休手续。这个和机床有关的国营企业，早在几年前就搬到了市郊的一个偏僻处，工人所剩无几，生产也很不景气。妹妹在家待岗，一待就是七八年。这七八年，妹妹拿着微薄的待岗津贴，在家相夫教女，伺候年迈的父母，日子艰难，妹妹倒也乐观。如今，总算熬到可以拿退休工资的一天，妹妹急匆匆赶到厂里，填好表格，办好手续，看了久违的同事，又急匆匆往回赶——赶去看望正在生病住院的老父亲。

妹妹的心情有些复杂。照说，办了退休手续，可以拿退休工资，比待岗时钱多了，该高兴才是，可是，回头看看，这辈子还真觉得遗憾。自己原本也有理想有抱负，可是宏图未及展开，就回家“待”了岗。其实，厂里哪有岗还可上呢？家中父母年迈，于是，她很快成了伺候两位老人的专职护理。

就这么退休了？妹妹走出厂门，有点茫然。望着马路上忙碌的人群，她想，我还什么事也没做成呢！想到这里，妹妹觉得有点心酸，心情黯淡起来。

公交车到了人民广场，妹妹下了车，她要转车去华东医院看老父亲。抬头一看，不远处一辆献血车静静地停在广场上。妹妹眼睛一亮，有了！还没下岗那阵，她在厂里要求献血，因为心脏有病，厂里不让她献。多少次，她看到报纸、电视台报道医院缺少血浆，心里着急，可家住杨浦，献血的门在哪里呢？没想到，今天献血车近在咫尺，真是天赐良机！

妹妹径直朝献血车走去，一步就跨了上去。她知道，献血法有年龄限制，她必须赶快。妹妹掏出身份证，办完了献血的手续，回答了医生的问题。有生以来第一次献血，妹妹一点也不觉孤单，和她一样挽起袖子的，还有另外两个素不相识的人。其中一位中年男子，一下子竟然献了400毫升。看着血管里那殷红的血缓缓流出，妹妹觉得很新奇。这红色的甘露，这生命的泉水，原本就在她心里涌动，很满很满。今天，她献出一点，虽然只有一点点，但很快就会成为救命的仙汁，流进另一个人的身体。妹妹感到神圣而庄严。

献完血，妹妹的心情好舒畅！她终于给自己送上了一份退休礼物。环顾四周，天空怎么这样蓝，广场上的白鸽怎么这样可爱，大剧院怎么这么亮丽，周围的人，一个个都在对她微笑呢！是啊，退休又怎样，只要我这份心没有退，就不会悲观。妹妹惊奇地发现，今天她看出去的每一棵树，每一朵花，每一个行人，都和原来不一样了！

妹妹赶去医院看望了住院的父亲，又匆匆往家赶。家中还有另一位老人、92岁的母亲，像小孩一样巴巴地盼她回去。坐在公共汽车上，妹妹有点隐隐的担心，她有心肌炎后遗症，还被抢救过几次，这两年虽说好些了，可时不时还有心律异常。万一因为献血出了毛病怎么办？她掏出手机，给妹夫发了一条消息：我今天献血了！

那边的惊讶可想而知，回复很快传来：这样的事情，为什么不和我商量？！

妹妹不屑地按着键：这是我自己的事。

那头妹夫还在心疼：一家老小靠着你，你要是趴下，家里怎么办？

妹妹不予理睬，告诉上大学的女儿。女儿立即回道：妈妈，你真好！你可要买些好吃的补补身体，不过呢，这样的事情，以后要和我们商量商量噢。

女儿支持她，妹妹心里好不得意。

后来，妹妹把这事说给我听的时候，脸上红彤彤，笑得像花一样。她觉得这件事做得晚了些。这算不得什么奉献，奉献这词太大了。我很惊讶。献血是一个活着的人对另一个活着的人生命的关照。只是，我们谁都没有想到，妹妹会以这种方式，给自己送了一份退休礼物，在我看来，这是一个神圣的退休仪式。你想，多少人害怕退休，把退休看成世界末日一样，从此一蹶不振。妹妹的退休仪式让我为之一震。她把对家人的爱，扩展到对世人的爱，完成了她庄严的退休仪式。

这是一种别样的幸福。

2006年春