死人的事情

毒花花的日头像赶花期的蜂群一样罩在村子的上空，把人都逼进窑里去了。村巷里连只鸟都看不见。几棵树不死不活的，叶子卷得水槽一样，风一吹像有人在揉干了多少年的羊皮哗啦啦直叫。

村子就跟死了一般寂静。

三轮摩托的呜呜呜声就刀子一样割破了村巷死寂的中午。

只有公安来的时候，人们才能听到这声音。

当人们从窑里出来时，摩托已经停在了红喜家门前。

人们没有想到摩托车上坐的竟是红喜。

去年，日头比今年的日头还毒，种进地里的东西都晒枯了，连种子都没打回来，村子里多数人都出去了，挣上钱挣不上钱把肚子混饱了就行，省下一年的饭也算是挣了。红喜也跟着出去了。

红喜从摩托车上走下来，红色的连衣裙飘动了一下，像一团火焰，给毒热的村子又加了一份酷热。

人们都涌到了红喜家门前，看到戴大盖帽的公安把红喜推进红喜家的大门里去了，后来就看到红喜的爹在红喜的脸上狠狠地抽了一巴掌，红喜就放声大哭。

连续的干旱已经使村子的感情像土地一样干燥，一点都激动不起来，因此红喜的哭泣就显得干巴巴的，像两块生铁片碰撞出来的声音，甚至在村子里听来很怪，仿佛那不是哭，而是在叫，在喊。

戴大盖帽的公安从红喜家出来对红喜的爹说：“别让她到处乱跑，再要抓住是要坐牢的。”之后又指着红喜的爹说，“连你一起抓进去。”说完便骑上摩托扬了一道灰尘走了。

公安走了以后不久，村子里人就知道了，红喜在外面干那种事，让公安逮住了遣送回来的。红喜很鬼，给了公安一个假地址，可是公安还是找到村子里来了。

因为红喜干了那事，因此红喜的哭声就愈发显得单调、枯燥、无聊。

人们就蹴在一起，这样说着：

“这么旱的天，她还哭得出来。”

“她还有脸哭，一头碰死算了。”

一根烟过后，人们的话就扭了一下：

“红喜挣了不少钱吧？”

“现在这娃娃真了不得，才十六岁的人啊。”

“三岁看老哩，那娃娃从小就总坐在山头上。”

“可不是，一坐就是半天。”

“日子过得真快啊，不是这事出来，我还觉得红喜是一个坐在山头上的小丫头啊。”

……

红喜的爹坐在炕上，两老碗洋芋面摆在面前，可是他不吃不喝，两眼发直。红喜的哭声使他觉得心烦意乱，于是他吼道：“哭，哭，还怕人不知道，把迎人的事做下了！”

红喜蹴在地上，压了声音，呜呜咽咽了一气子。看到爹开始吃烟，她就边抹着泪边把包里的东西往外掏。是些烟酒糖茶和布料。

掏完了她就坐在一边垂泪。

娘看着红喜把东西掏出来坐在一边就说：“完了？”

红喜抬起眼迷茫地看看娘点点头。

娘说：“背了这么难听的名声就弄回这点东西？”

红喜说：“本来有五千六百块，可是让人家公安全没收了。”

娘说：“你咋不跑呢，你哥还指望着你带回钱来呢。”

红喜走的时候，哥哥也出去了，想挣钱娶媳妇，可是哥哥苦没少下，却也只混着吃了个肚子，没挣回来一分钱。为了跟工头要钱，几个人给城里人打了个半死。不跑快一点回来，就让人家关了城里的黑房子。

红喜对娘说：“我们想跑，可后门也让人家堵死了。”

娘就叹息了一声说：“你不会把钱寄回来？”

红喜说：“寄五千六百块钱就得五十六块钱的邮费哩。”

娘说：“这么贵呀，狗日的欺负咱乡下人。”

下午，日头还毒毒地晒着。

红喜想出门，爹说：“你狗日的还嫌丢人丢得不够，你走出去一步看我不打折你的腿。”

红喜说：“你要把我圈在屋里一辈子吗？我不能一辈子不出门。”

爹说：“你死在屋里没人问。”

红喜背起包要走，爹说：“你走，看我不打折你的腿。”

红喜说：“我咋活，在村子里我咋活？”

爹说：“活不了就死，你死了没人哭。”

红喜便呆呆地坐着。

红喜的爹坐得更呆。

只有红喜的娘在忙着给女儿准备吃的。

天快黑的时候，红喜的爹出门去了，红喜才从家门里出来，她的眼睛有些胀疼。村子的对面是一座山，在快落的日头下显得很耀眼。她想到山头上坐坐，在家里的时候，她动不动就要爬山，她看着这山就愁，可是一年不爬了，她却想爬爬这山。

虽然天快黑了，可那红裙子依然像燃烧的一团火焰。

有人指着红喜的背骂：“狗日的就是不懂事，天旱成这样了，还穿那么红的裙子。”

红喜坐在山头上，看得便更遥远了。再看看村子，村子在快落的日头下很美丽，像铜汁浇铸出来的一般。村子只有在早晨和傍晚才这样美丽。一些避过日头的小虫虫爬出来开始唱歌了。山里便热闹了许多。

村子里的炊烟升了起来，浓郁的柴火味飘过来。人像蚂蚁一样出来了，在村子里活动。

许久之后，她听到了娘的叫声，是唤她回去吃饭哩。这声音很悠扬，很动人。她想应一声，可是她应不出来，她觉得有什么东西阻拦她答应。是那些像蚂蚁一样的人吗？

日头落尽了，天空就像给一块黑布遮苫起来，山不再是山，是魔鬼；村子不再是村子，是旋涡；沟不再是沟，是长虫。红喜这才走回村子里来。吃过饭，她早早地就睡了。可是她怎么也睡不着。看到外面月光很好，便走了出来，经过窑门口时，她听到窑里传来爹娘的对话：

“你总不能不让红喜出门。”

“出门？出门我脸往哪里搁。唾沫星子淹死人哩。”

“哪咋办？”

“我已经给她二婶说了，叫在河南给找个婆家，嫁了算了。”

“那么远？”

“越远越好，就当咱没生过她。”

“可她会不同意的。”

“她现在都这样了，她还挑个啥？”

“哎。”

“这几天你好好管着她，别让她出去丢人现眼！”

红喜心里一阵阵发凉。进得屋来坐在炕沿上呆想了半天，却没了泪水。公安把她抓住后她很害怕，后来听说要送她回家，她就不害怕了。坐在车上她想这是回家里，心里就踏实就高兴，可是她没有想到回家了，她却比公安抓住了还害怕。她越想越觉得她好没意思……

月亮静静地照着，很诱人。山更美了，像披着青纱的新娘。她见过城里的新娘，打扮得像仙女一样。

她记得也是这样一个月夜，有一个客人问她想不想家。她说想。可那个人说你回不去了。她问为啥？那人说你回去没人能容下你了。红喜说不会的，我给家里挣钱哩，我不是给我自己挣钱。那人说我知道，可是他们留得下你的钱，留不下你的人。那个晚上，也是这样的月亮，水一样浸着她和他。后来他给了她三百块，她又退给了他两百块，因为她知道他也是山里人。那人叹了口气说我要是有钱我就娶你，把你养起来。

她弄了一盆子清水，洗过头，然后将自己的身子仔细地擦了一遍。在城里，她天天都用好长时间擦洗自己的身子。可是家里缺水，眼下连吃的水都快没了。然后她换上了那件裙子。她喜欢红裙子，是她自己买下的。出去一年，她花了一百二十块钱给自己买了这样一件好衣服，其他人几件衣服都是十几块钱的货。可是爹骂着让她脱了，不是娘抢得快，爹就把裙子给烧了。

第二日天刚刚麻亮，她就起来走了出去。雾很大，是土雾，干燥得呛人。

红喜的爹起来在院子里走了走，大声地咳嗽了几下，却还不见红喜起来。他又走进窑里对红喜娘说：“去把她狗日的叫起来，她把功劳挣回来了！”

红喜娘把被子叠完，便走到女儿住的窑前叫了几声，没人应。一推门，门是开着的。进去一看没了女儿，便大声惊叫起来，红喜爹心里一阵下沉，便忙进屋看，红喜的包在，东西都在。

后来红喜是她爹在自己家的窖里捞上来的，她已经死了。脸上没有痛苦，很平静，还带着点笑意。

红喜娘哭得上气不接下气，红喜的爹也哭了，后来竟然放声大哭。

“我的天啊，这么旱的啊……”

红喜的二爹走过来劝兄弟说：“你别再哭了，惹人家笑话。咱女子没做下赢人的事，死了就死了。”

红喜爹还是哭，红喜的三爹又来劝说：“死了死了，死了就干净了，她自己往绝路上走，没人推她，你这么哭她罪就更大了。”

后来几个人都来劝。

红喜的爹抹着眼泪说：“日他妈，我不是哭她，她狗日的死上一百回我也不会掉一滴眼泪的，可是她狗日的把我一窖水糟了。这是一窖水，明年一家人吃啥呀！她狗日的好狠的心，临死前还把老子害了一下，呜呜呜……一窖水，她狗日的走了，我咋活？！”

人们就说：“是啊，这狗日的心太狠毒了，害人没个深浅，这是一窖水哩。”

红喜的爹用一张破席子卷了红喜埋掉的。埋在离村子很远的一座大山里，那里连一棵树都没有。

烧红喜的用物的时候，红喜娘说那件红裙子留着吧，给小丫头穿。红喜的爹狠狠地瞪了女人一眼，用一根树枝挑着烧成了白灰，来了一股风就旋走了。

后来，许天牛跟着羊走到野糜子湾时，就看见了湾子柳树上的根蛋他爸，他还当根蛋他爸猴在树上砍柳枝子回去编筐哩，心里骂道这个老财迷，这正晌午也不歇晌。他远远地骂道：“小心你老狗日的命着，不怕王欢庆把你拉了去。老财迷。”却没有回应。他轻手轻脚地往前走着，想到跟前吓这老家伙一声。可当他来到跟前一看，许天牛一个坐蹲坐在了地上。根蛋他爸是挂在树上的，舌头长长地耷拉着，白森森的。

许天牛吓了个坐蹲，很快又迅速地翻起身就往回跑，于是根蛋他爸上吊的事情就如同暴雨点一样撒落在村子里。

“根蛋他爸上吊了，咋会呢？”

“他有啥过不了的事？儿子像个儿子，媳妇子像个媳妇子，婆姨像个婆姨，有啥难过的？”

“不会是看错了吧！”

人们这么说着来到野糜子湾时，果真看到吊在树上的根蛋他爸。

烂嘴在人群里啥话都没说。

当人们抬着根蛋他爸往回走的时候，烂嘴叹息了一声说：“日他妈，老实人总是自己把自己吓死。”

这事和那天的日头有关。

根蛋他爸来到串山沟沟沿，一丝风都没了，他觉得这世界真日怪，风有时间满天满地的刮，有时间在山沟里刮，有时间只在庄子里刮。但到了正午，风却是一丝都没有了。

“日怪！”他说。

“日怪！狗日的风。”他扇扇衣襟又说。

吃过饭那一阵子，他蹴在场上吃烟，他吃得满场子都是烟。他心里有事才吃烟。他心里有两个事，一个是媳妇子要生了，一个是他的糜子给草淹了。

根蛋他爸被风一吹，就想起了地里的糜子，想起了糜子里疯长着的草。风不是大风，是小风，但根蛋他爸还是想起了地里的糜子和糜子里疯长着的草。

根蛋他爸一想起地里的糜子和糜子里的草就坐不住了，狗日的草比粮食长得快，草把粮食淹了，人吃草吗？他走进院子，扛着锄往出走，他听到婆姨的呼噜声很响地传来。

他很讨厌婆姨打呼噜，他觉得婆姨打呼噜是世上最最不雅的事。嘴张得像个烟洞。何况女人打呼是穷命，他想自己把日子过得像个漏勺，到处漏底，就是因为娶了这个婆姨。因此他一听到婆姨的呼噜声总是想到别人的女人。

他恶恶地盯着婆姨瞪了一会儿，但他没有把婆姨弄醒，这几日婆姨有功着哩，媳妇子要生了，她没日没夜地紧张着。儿子在城里挣了钱领着媳妇去城里照了什么超的，说是儿子。现在他觉得啥都容易着哩，就是生个儿子不容易。现在这社会啥都好，就是不让多生娃不好，这不是让人断子绝孙嘛，那人还活个啥意思。

糜子在串山沟沟里种着，串山沟沟里都种糜子。儿子去有钱的城里挣钱去了，他得了病，糜子就荒了。他见不得庄稼地里长草，他想人到世上来就是专门给粮食锄草的。只要人不管，地里的草总是比庄稼长得歪。土地攒了一年的力气就全让草吸走了。

六月半间，糜谷探尖，出穗前锄糜谷等于给糜谷上一次肥哩。

根蛋他爸一下到地里，却没风了，土疙瘩就像刚从砖窑里出来的一样，钻进鞋壳郎里像钻进炭火蛋蛋一样，钻心钻心地烫。

根蛋他爸锄了两趟，还没有一丝丝风吹来，日头就像是无数根针扎着他，每扎一下，他身上就分泌出无数的汗珠来，黏黏的。根蛋他爸就觉得他浑身本来就没有多少的劲，随着这汗珠珠一点一点给日头蒸干了。

狗日的，会晒死人的。他这样骂着又勾了几锄，实在不行了，眼睛都出汗了，便来到沟垴头子跳下崖到阴凉处歇凉。

崖遮着日头很凉快，凉意顺着汗孔往进渗。根蛋他爸脱下两只鞋子往头下一枕，从裤腰里抽出烟锅子和烟袋装了烟吃起来。

根蛋他爸吃了两锅子烟，觉得眼皮有些涩，他往沟沿上扬了把土，土直直地落了下来，还是没一丝丝的风，他想睡睡再下地吧，这鬼天气。迷迷糊糊地听见嘭的一声，极闷极遥，他想可能是啥地方塌了，这里土松得要命，见水就走，雨水滤过的地方有许多土块悬着，悬得久了，一乏就掉下来，因此沟里老是听见塌土的声音。

根蛋他爸迷迷糊糊的，就听见有人唤他。他努力地睁开眼睛看时，是烂嘴，就说：“做啥？”

烂嘴却一脸的坏笑。

“笑个！”

“你装个，当咱没看见？”

“看见啥？”

“你问我？”

根蛋他爸坐起来，就看见不远处有个白晃晃的东西。他揉揉眼细细一看，是个女人蹲在那里，屁股正好对着他瓷白瓷白的。就骂道：“老不正经。”遂就背过脸去吃烟。

刘烂嘴说：“哈，假正经起来，当咱没看见，我在沟上面看得清清楚楚。”根蛋他爸说：“你少胡谝，小心我撕烂你的烂×。”

那女人上了沟沿，根蛋他爸看清了是他侄儿根娃媳妇，他心里一阵下沉。烂嘴嘴不值钱，像个漏勺，说话把不住沿，人才叫烂嘴的，能说的说，不能说的也说，这要说出去咱不成了扒灰烧火的？

“看就看了，有啥？”

烂嘴这么说着就笑，根蛋他爸觉得这笑声那么刺耳，不怀好意，他一阵发呆。

“呆啥，还没看够？”

“你少烂嚼，小心我撕烂你的×。”

根蛋他爸说着挥挥烟锅，就站了起来。

“你看你这人，看就看了，没看就没看，你看你这人，心虚啥，我不会给人说的。这事不一般哩。”

根蛋他爸心又一阵下沉，好多不能说传的事烂嘴都这么说过，结果还是传了出去。

根蛋他爸爬上沟沿，日头就毒毒地刺过来。

“狗日的日头！”他恨恨地骂着，一锄头下去，把脚下的一个土疙瘩砸个粉碎。

整个下午，根蛋他爸心里瞀乱，几次把糜子当草锄了，日头还有两竿子高就扛着锄头往回走。

烂嘴的地和他家的地隔着两块地，和胡子的地连着埂。胡子也来锄地了，两人边锄边笑，根宝他爸就心里骂狗日的。

胡子见他回了，就说：“这么早就回了？”

他没言传，胡子就骂：“你装个！”

过根娃家地时，根娃媳妇说：“三爸，天才凉下去，正好干活，咋就回了？”

根蛋他爸脸就红了，吱了一声就走，根娃媳妇想三爸这是咋了，莫不是遇上毛鬼神了？

根蛋他爸走着，觉得火盆烤着脸一般，他对自己说我脸红啥？我又没做啥事。可虽然这么说着，他的脸还是烧，心里就像给什么堵着一般。

根蛋他爸回到家里躺在炕上，他不想见人，可婆姨走进来问他咋了，是不是病又犯了。他没有回答，他不想见人，连婆姨也不想见。他翻了个身，背对着婆姨。婆姨就出去了。一会儿媳妇子又进来，给他烧了碗萝卜丝拌汤，这是爹平日一有病最爱吃的。但他看都没看，他心里有事，他心里一有事就不想吃这萝卜丝拌汤，可婆姨媳妇子总是给他弄这东西让他吃。

根蛋他爸两眼盯着窑顶看，他一有事就盯着这窑顶看。

一连几天，根蛋他爸没出门，总是睡在炕上看窑顶。

婆姨说请个大夫看看，根蛋他爸就气了，骂道：“操的闲心。”

婆姨也气了，出门时嘟囔了一声：“好心做了驴肝肺。”但声音很小，根蛋他爸没听见。

根蛋他爸实在躺不住了，他觉得这么躺着比死还难受。他走出门的时候，眼都有些花了。

婆姨说：“你别去了，躺着吧，你的眼睛都掉进坑里了。糜子我再有半天就锄光了。”

他没有说话，他想到地里去，再躺下去，他真会死的。

虽然是早晨，日头已经有些火辣了。他扛着锄头往地里走，一出门他心里就像压了块石头。他沿着沟沿走向串山沟。他没有碰到人，人家的糜子都锄过了。

到了正午，他不想回家，可他被日头快要烤焦了，心和肝肺都贴到了一块儿，他已经把一壶水喝光了。从哪条路走，都必须经过根娃家，根蛋他爸现在怕经过根娃家。

根蛋他爸经过根娃家时就听到了骂声。是根娃媳妇在骂，婆妇骂街似的。

“羞先人，羞先人。”

“你别这么吵吵，让人听见了笑话哩。”

根娃在劝媳妇。

“我就要让人听见，就要让村里老老小小都来听。”

“他瞎好也是咱的爸哩。”

“当大不正，吃青草屙驴粪，有他那样当爸的！”

“好了，好了，事已经过了。”

“好个屁，走，找人跟他说去，别当我们这些人好欺负。”

……

根蛋他爸不敢再听下去了，他往回急走，可根娃媳妇的声音追撵着他，且越来越大。他跑了起来。

烂嘴趿着鞋披着衫子走了过来，他是要去根娃家。根娃和他住得最近，这两天为了分家一家人天天骂街似的，他觉得该去劝劝，他见不得下辈这么对待长辈，好坏是老人哩，再说两鸡相扑都有人劝哩。他看到根蛋他爸疯了一样走过来，就说：“咋了，吃了疯药了？”

“日你妈！”根蛋他爸边骂边一锄头下去，打在烂嘴的腰眼上。

“日你妈！”烂嘴给打了个趔趄，也怒了，骂了起来。

根蛋他爸没纠缠，他不想纠缠，他忽然觉得没意思，一点意思也没有。根蛋他爸一趟进窑里就看见了挂在墙上的那根绳，油光光的麻绳。他一直用这绳往回背粮食背草哩。他取下绳子时，却总觉得心里还有啥事放不下，他坐在炕沿上吃了两锅子烟，还没有想出是啥事来，他把烟锅子别在腰里，给烟袋里装满了烟，从家里提着那根绳子往出走的时候，他听到婆姨的惊喜的叫声：“是儿子，是长把把的。根蛋他爸，快在大门上把那个红布穗穗系上。”

他心里一下宽了许多，日头似乎比那天的日头还毒，但他一点都不讨厌了。他想进去看看孙子，可他不能进去，老公公跑到媳妇子的月屋子里去像个啥？

他把红布穗穗系在了门框上，便往野糜子湾而来。

根蛋他爸把自己挂上那棵柳树时，他想到了王欢庆。

王欢庆是给儿子气死的。和儿子骂了一天的仗，最后把自己挂在了这棵树上的。

他边挽绳子边说：“欢庆，我咋都没想到咱俩会走了同一条路，可我比你强，我有孙子了，你还没哩。”

根蛋他爸笑着把自己的头伸进挽好的绳扣里，蹬塌了他脚下的那几块石头。

原载《时代文学》2005年第2期