没有哪一届世界杯比这一次更让人感到它的俗。
或许世界杯本来就是一个俗物。但至少以前在中国人的心目中，在我的心中，它不是一个俗物。我们对它最早的理解是和“冲出亚洲，走向世界”联系在一起的，这关系到一个民族的地位问题，我们感到世界杯的神圣性。但时至今日，中国足球仍没有冲出亚洲，而世界杯的商业化倒毫无遮拦地冲到了我们的生活之中。
由于中国足球老是冲不出去，我们慢慢就明白了世界杯并不是联合国安理会，能否在世界杯上有一席之位并不代表该国真正的国际地位。这一次俄罗斯未能出线并不会影响它在国际社会的发言权，正如前几届世界杯上虽然没有美国人的身影但美国依然是世界的超级大国一样。中国人进不了世界杯，可在国际社会的政治地位并不会变弱。
后来，我曾把世界杯当作力与美的神话，理性与生命的结晶，当作阳刚之气的化身，但很快发现并不是那么回事。第15届世界杯马拉多纳的服药事件，哥伦比亚后卫遭枪击事件，球队背后的黑色交易，甚至赌博集团的介入，都使得人类的第一运动蒙耻，它不再是纯洁和健康的象征。我曾为世界杯的变异而愤怒，而不解，但现在发现它原本也是世俗生活的一部分，并不是天堂的天使。
这一次真正感到世界杯的俗，是因为它身上的商业色彩，特别是中国式的商业化。美国人是真正的商人，什么东西经他的手马上就有了铜臭，原本赔本的奥运会在美国人手中成了赢利的好工具。世界杯也不例外，第15届世界杯经美国一办，立即成了摇钱树。如果说，上届世界杯的商业化尚停在主办者美国的话，这一次中国人可学得飞快。先是传媒借着世界杯大搞发行量、收视率，后是图书商搞畅销书，到后来连开饭店的老板、开酒吧的也跟着转向，电影院也改行经营足球。起初我还有些兴奋，为中国足球人口增加而开心，到后来我发现这些人（包括报社的一些记者）并不懂足球，这些人并不是真的热爱足球，而是热爱金钱。最为恶劣的是一家电视台在转播开幕式时居然胆大包天地将开幕式的主题歌演唱部分用广告覆盖了。球星恩杜尔与歌星阿克塞勒·雷德的演唱是开幕式的重要组成部分，也是组委会为观众精心准备的一道“佳肴”，而有人为了赚钱剥夺了中国球迷视听的权利。我为我心中的纯情渐少的世界杯而伤心地哭泣，虽然以前的美好或许只是一种幻觉，但毕竟在心中存在过。但现在被商业化这个恶俗之物污染了，侵蚀了。
可仔细想想，我也加入了这场俗化的过程，比如给报社写些球评什么的，到电视台侃侃足球文化什么的，还拉一支足球队凑热闹。我突然感到脸红。我有些怕谈足球。
（法国世界杯记 1998.06.14）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
