消逝的黄金时代

消逝的黄金时代

走出办公大楼时已是晚上八九点的样子，路灯照亮半拉天，空气里全是冰凉的尘。我急急地走，期望附近的几家书店还没打烊。

第一家，没有，第二家……最后一本，封皮有些破损，老板安慰我，打折后的零头没收。也难怪，《爱你就像爱生命》是在王小波第七个忌日后出版的，我现在才来寻她，是我迟到了。

想起大一的马克思主义原理课上，暖暖的午后，冬阳洒满阶梯教室。教授在台上抑扬顿挫，课桌下却有一本神秘的书在传阅——据说能坚持看五分钟以上的，了得。书传到我手上，是王小波的《黄金时代》。

两年后的春天，王小波在他生命的黄金时代消逝。夏天来时，杂文集《我的精神家园》正式出版。书后附有李银河悼小波的《浪漫骑士·行吟诗人·自由思想家》。李银河说她总也忘不了小波说过的一些话，比如：“我和你就像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。”这句话我印象极深。如今，能看到写有这句话的完整的情书了。“要是你爱我，老和我好，变成老头我也不怕。咱们先来吃果酱吧，吃完了两个人就更好了，好到难舍难分，一起去见鬼去。”

“你好哇，李银河”“银河，你好”，多么朴实、老套又亲切的开头，那一代人真的很单纯。“我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命。”他怎么能把一个“爱”字说得那么自然而荡气回肠。“我对好多人怀有最深的感情，尤其是对你。”看，水平多高的“甜言蜜语”。“我要你，和我有宿缘的人。”炽烈的情感让读者也跟着热血沸腾。还有那封写在五线谱上的信，“做梦也想不到我把信写到五线谱上吧？五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱上呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌”。

王小波的情书里，除了爱的表白，传递的更多的是他看待人生、看待社会、看待事业、看待家庭的基本观念或准则。他讨厌模式化的生活，认为“懒于改造世界的人多么勤于改造自己”。他的真挚坦诚自始至终，就连幽默和偶尔的顽皮也极认真。“我现在想认真了，因为你是个极认真的人。”“写信我爱瞎说，见面就敬重了。我愿意敬重你。”“说实话，爱你爱得要命。你要是讨厌这句话就从这儿撕。”……

王小波走了这么多年，他一定走在他梦中的路上，“在两条竹篱笆之中，篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓”。

曾经美好，也曾经拥有，也许真的如萧伯纳所说，真正的婚姻全是在天上缔结的。

2004年12月16日