从《六盘山》出发

从《六盘山》出发

程耀东

六盘山，首先是一座山。海拔2928米，这座山上写满了伟岸、冷峻、睿智、苍翠、苍黄、甚至苍凉等等一些充满父性的汉词，这些无比强大的词语在一年四季中，毫不动摇地俯瞰着这片地域上更迭的四季与流转的光华。

六盘山，其次是一本刊物的名字。在每一期十数万计的字里行间，你能阅读出发现、培养、培育、地方特色、本土写作这些词语所暗含的张力。她像母亲一样，看着从她体内走出的每一个孩子，也能聆听到渐行渐远的孩子的声音，并不断关注、关照着这些孩子。

我上小学的时候，曾经在学校的舞台上用稚嫩的、不太标准的普通话朗诵过《清平乐·六盘山》这首著名的词。那时候，真不知道这座山就在我生活的地域上。参加工作后，每天都能看见这座山的主峰，能看见初升的太阳，光芒万丈；能看见雨后的云海，缭绕山间；能看见皑皑白雪，晶莹剔透……

《六盘山》作为一本刊物，最初见到她的时候，是在我的一个亲戚家里。那时，上中学，因为与文学和写作距离太遥远，我没有阅读过。我只是把她从亲戚家连同很多过时的书报背了出来，卖给了收废纸的人，换回几个零花钱。

而真正和这本刊物有了联系，是从上世纪末的那几年开始的。当然，现在依旧如故，偶尔会给几个编辑发个短信，打个电话。但大多与自己的稿件无关。

最初，我学写诗歌，除了给《固原日报》副刊投稿，也给《六盘山》投。那时，我家住在当时的固原地委院内，《六盘山》杂志社就在我家的隔壁，去编辑部是经常的事情了。一来二去，就和几个编辑混得很熟，混着自己的稿子也上了《六盘山》，混成了朋友、混成了哥们。比如，现在的副主席杨风军，当初称杨老师、杨主任、老杨，现在直接叫杨哥。编诗歌的单永珍，当初叫永珍，现在叫老单。再比如，现在的执行副主编李方，当初我恭敬地称他李老师，后来，直呼其名李方，再后来直接叫老李，现在连老李都不叫了，现在要说，就直接喊好我的老哥了！之所以要写这么一个称谓的变化，原因是这几个编辑都是好人，他们只管你的稿件质量，不管你和他们有多熟悉。

我的很多文字是在《六盘山》上发表的。因为初学写作，心高气傲，对《六盘山》有些小看。往往把自己的稿子寄给国内那些有名气的大刊，结果很明确，基本上都是石沉大海。又回过头来，拿给《六盘山》，均会发出来。有一次，和时任《固原日报》副刊编辑的火会亮老师说了此话，火老师不加思索地说，《六盘山》是一块“圣地”，你不能小看她。自此后，有了好稿第一时间给《六盘山》，我的名字每年要在这个刊物上出现一次。

也有两年没有给《固原日报》和《六盘山》给过稿子。期间有个小插曲。一次，有人给我打电话说，程老师，你都是西海固的老作家了，还霸占着《固原日报》和《六盘山》的版面不放，你总得给我们年轻人留点机会吧。我还没有来得及问人家好，人家就把电话挂了。等再回过去的时候，电话那头的人说，这是公用电话，打电话的人走了。顿时觉得脸红了。这是一句善意的批评和鞭策，说明自己的文字没有进步，没有突破，很是羞愧。

再说说《六盘山》的成绩吧。宁夏文坛上，西海固作家取得的成绩是有目共睹的，也是受到大家一致认可的。获过鲁迅文学奖、庄重文文学奖、冰心散文奖、春天文学奖、少数民族文学骏马奖、人民文学奖、全国十佳诗人等等奖项的作家、诗人均出自《六盘山》的发现和培养，没有哪一个人会俯视这本刊物。另外，在国内叫得很响的西海固文学、西海固作家群无一不是这本刊物培养和推介的结果。

从六盘山腹地出发，我以一个儿子的名义跪拜你，我的母土。你的眼睛永远盯着我的后背，当我身心疲惫的时候，会马不停蹄地回到这块土地上属于我的村庄和家园。

从《六盘山》出发，我以一个写作者的名义向你致谢。十多年来，是你给了我存放精神的字里行间，使我的文字一次次远行，并希望你依旧关注、培养和爱护，我向您鞠躬！