一个人的红土场

六月的早晨，阳光照射着斑驳围墙上深绿色的爬山虎。叶子上那些透明的露珠正在慢慢消散。成群的麻雀晨练归来，在黑皮老槐树密密的枝叶里嘈杂地交谈。夜里刚下过一场小雨，一些树叶和麦秸浸在浅浅的水洼里，阳光一晃，满世界都是它们清香的味道。开始有蜻蜓在那片红褐色的土地上盘旋，偶尔停在古老的篮球框上梳理美丽的翅膀。这是西树村最大的院子，曾经叫西树村小学，后来与火神庙小学合并了，就变成了村委会。村干部平时很少来，只有用大喇叭广播的时候村长才急匆匆地到场。当然，邮递员的绿摩托有时候会来送信送报纸。院子里有一个老头负责接待，也负责保养广播器材。这个老头就是二皮的姥爷。

二皮的姥爷年轻的时候是个厨子，在一个叫九美斋的大饭店管面点。老头个子不高，圆脸光头，喜欢抽旱烟。他也不常到大院子里来，除非是照看他的烟叶。他在大院子里的墙根儿下种了挺多旱烟叶，长成了之后要悉心晾晒揉搓。二皮姥爷的烟叶在村里很有名，又香又柔和。他时常偷偷告诉二皮，那是种在红土场上的缘故。

接受报纸信件、给烟叶浇水、扫院子里的落叶以及擦广播室的桌子，大多数是由二皮来承担。他脖子上挂着一枚沉甸甸的暗绿色的铜钥匙，放学后通常是家也不回，直接来到这里开那扇锈迹斑斑的大铁门。

和家里相比，二皮更喜欢这个宽敞清静的大院子。家里太挤太乱了。一帮大人围在家里不是打麻将就是推牌九，大呼小叫的，随地吐痰扔烟头，满屋子呛人的烟味臭脚味。时间久了，二皮的衣服上总有一股洗不掉的怪味，一个老师曾站在他身旁耸耸鼻子皱皱眉说：“你这个年纪就学抽烟可不好，另外个人卫生也要注意喽。”二皮瞪了那老师一眼继续低头写字，同桌王瑞赶紧替他解释说：“他们家就是这个味，他不抽烟，他闻见烟味就想吐。”

大院子有好闻的气味。三月有雨后泥土的气味，四月有柳芽的气味，五月有槐花的气味，六月有小麦秸秆的气味……只要在这里，动动鼻子，闭着眼就能看见墙上的日历。

当然，这还不是全部的理由。最重要的是，这里有一个又大又平的红土场。是的，红色的土。有人说是当年把打井时的红泥铺在这里，也有人说这块地皮生来就是这个颜色。二皮觉得不像是打井打出的红泥，红泥捏泥人搓泥球没问题，但只要沾了水就能粘掉鞋底。二皮的姥爷也不太清楚，他只知道旱烟种在这里味道格外地道。

每次干完活，二皮都会到红土场中央拍皮球。咚咚的声音就是集结号，他的队员很快就会到场。王瑞腿长胳膊长，蚂蚱似的窜起来老高；李格耐力很好，他总会狗皮膏药似的黏在你身上；许红洲跑起来像只野兔子；孙明光喜欢在河边徒手捞小鱼，所以他常把别人手里的皮球当成猎物。这些人的绝招二皮都会一点，他的绝招是用各种办法把皮球扔进篮筐。

二皮的球队不常遇到对手，别人接到挑战时，只会投降似的说：练练吧，敢情你们能打。二皮通常会远远的把皮球向篮筐扔去，皮球划出弧线，磕在篮板上反弹入框。有时候即使没扔进，准头也只是稍差一点，足够引得别人惊叹。

偶尔也有人来踢场子。二皮认识那次的两个人，南树村的，中学田径队的运动员。对方牛气哄哄地说：“来呀小弟弟，跟我俩试试，你们五个全上！”二皮乜斜了对方一眼，拍了拍王瑞肩膀，口气也很惊人：“我，我不欺，欺负人，二，二对二。”结果二皮他们以0∶10惨败，场面上无异于两只松鼠和两头水牛的对决。面对对方的嘲笑，二皮甩了一把鼻涕之后说：“我，我有你这么高时，早可以扣，扣篮了。瞧你笨，笨得跟水，水牛似的，别，别出来，丢，丢人了……”那俩家伙走了之后，王瑞也忍不住抱怨：“都赖你，你说投，我还以为投篮，谁知道你想说投不了。还有，你说挡我，我还以为是掩护，谁知道你的意思是挡我干啥。”二皮拍了拍王瑞湿漉漉的肩膀说：“赖，赖我，我，我想想辙。”

二皮并不是天生有口吃的毛病。他说是刚学会说话的时候家里没人照看他，就把他放在老刘头家里。老刘头是个老鳏，老百姓戏称“刘寡妇”，热心肠，住在西树村北大坑对面的青砖草房里，没儿没女，非常喜欢小孩子，可惜是个磕巴。二皮才去了几次，说话就和老刘头一模一样了，后来怎么改也没彻底改回来。

“我，我记得那，那几天总，总下雨。阴，阴天下雨千万别，别学老刘头说，说话。一天顶，顶十天，劲儿，劲儿大。”二皮一脸严肃地总结经验教训。

除了照看旱烟叶和拍皮球，二皮大部分时间是躺在老藤椅上听收音机。他把双手枕在脑后，听收音机里宋世雄解说排球，刘兰芳讲《岳飞传》，《小喇叭》节目里孙敬修爷爷讲孙猴子偷仙丹。有时候禁不住小声牢骚：他，他们村咋，咋没有刘，刘寡妇……

没有好听的节目，二皮就望着天空发呆。那些云彩有的像海盗，有的像马克思，是巨大蓝布上缝制的白花。灰鸽子和红蜻蜓就在这样的背景下飞来飞去。有时候风把各式的风筝送到云彩底下，让那些花花绿绿的纸成为飞行者中的新成员。麻雀更喜欢在墙头和地面上轻跳，寻找漏网的草籽和馒头渣。午后的红土场干燥而温暖，远远望去，空气里似乎有一层蒸汽样的痕迹在升腾。

本来二皮正在老藤椅上昏昏欲睡，突然大铁门咚咚得响。二皮一个骨碌爬起来，大声说：“门，门没锁！”

来人是孙明光的姐姐孙明霞，她脸上挂着泪痕，一见二皮就急冲冲地问：“二皮二皮，看见孙明光了没，他没找你玩来吗？”

二皮把搭在肩膀上的小褂穿上，说：“没，没有啊。”

孙明霞就靠在铁门上捂着嘴哭起来。

二皮蒙了，赶紧问：“你，你哭，哭啥，孙，孙，孙……”二皮一紧张，后面的话一时说不出来了。

还好孙明霞猜到了二皮想问什么，见他口吃得辛苦，就止住哭声说：“孙明光在学校没写完作业，老师上家告状来，我爸把他打跑了。我哪儿都找了，他，他饭还没吃呢……”

二皮搔搔头皮说：“他没，没上这来。那老，老师也忒，忒缺德。”

“要不让你姥爷给广播广播吧，我接着找去。”孙明霞说完风风火火地转身走了。

二皮这下可犯了愁，他姥爷一大早就出门钓鱼去了，起码要天擦黑儿才能回来。情况紧急，来不及找村长广播。孙明光是他的队友，万一他有个闪失怎么办？二皮倒是也能广播，可是他这个腔调还不让全村的人笑死？太没面子啦。二皮急得像热锅上的蚂蚁，一鼻子尖的汗珠。

后来，西树村的大喇叭传出这样一阵响亮而清晰的声音：

啊——这个——啊——西这个西树村的村民注这个注意啦——谁这个谁看见孙这个孙明光——让这个让他赶紧回这个回去——老这个老师早走了——赶这个赶快回去吃这个吃饭吧——别这个别让家里着这个着急——

当时大家基本上都是刚吃过饭。妇女们忙着刷碗，男人们有的抽烟有的听收音机里十二点的《报纸摘要》，猫狗们在明媚的阳光下打瞌睡。大喇叭里的声音越过那些高高低低的屋顶，越过槐树柳树电视天线，在温暖的半空中撒欢儿。

“这是谁的声儿？”胡小满的妈妈问。

“还有谁，村长呗！”王瑞的奶奶说。

“怎么有点细声细气的？”许红洲的二婶质疑。

“哎，从南方旅游回来就这个腔调啦，怎么改也改不了。”村长的媳妇说。

村西头池塘对面的青砖草房里，老刘头正把杯子里最后一点散白酒倒进嘴里，一听广播乐了，自言自语说：“这，这个，小王，王八羔子。”

除了老刘头，大概没人听出来播音员其实就是二皮。二皮广播完了之后又怕又累，全身像是从水里捞出来的，躺在老藤椅上喘了半天粗气。

后来他听到很多领导像他一样在公众面前讲话：啊——这个——心说这个人不是忘了词就是怕人听出来自己是个磕巴。

红土场的每一天，不是总要拍皮球，总要浇旱烟，总要广播寻人启事，更多的时间是没事可做，等下一分钟下一件事的到来。这些时候，二皮总是枕着双手躺在老藤椅上，嘴里叼着一根毛毛草，望着空旷的红土场发呆。麻雀落下来又飞走，老鼠从洞里钻出来再钻回去。也有刚学会走路的小屁孩在红土场上开心地打滚。二皮心情好的时候从来不会打搅他们，甚至任由他们玩自己心爱的皮球。这是二皮一个人的红土场，纵然麻雀老鼠小屁孩可以分享，踢场子的可以毫无礼貌地敲门，但是，沉甸甸的铜钥匙牢牢地攥在他的手心里，就好像孙猴子攥在他手心里一样。

但是，每当县里的电影放映队过来，二皮的铜钥匙和红土场一道被没收。每到这个时候，二皮的姥爷会亲自开门，沏上一壶茶水，递上自己的独门旱烟，然后陪他们唠嗑。大喇叭广播过了几遍，炊烟消散，暮色渐浓，西树村的村民们陆陆续续走进大院子。电影屏幕已经架好了，一头儿绑着老槐树，一头儿绑着二皮的篮球架。早到的观众可以把小板凳摆在前排，那是上好的雅座。男人们抽烟，妇女们说笑，孩子们围着巨大的白色幕布追打跑闹。大姑娘小媳妇大多收拾的规整，花露水也比平时喷得多，扎在角落里密谈，偶尔爆发出银铃般的笑声。

电影机子的灯亮了，一束白光投射在幕布上。电影马上开演了，观众们马上坐好，嘈杂声越来越弱，只有几个调皮的孩子偷偷跑到电影机前把手摆成不同的形状，于是幕布上就显现出大灰狼小白兔的影子。

突然，音箱里响起震耳欲聋的音乐，幕布上一个五角星闪耀着万道光芒，七个大字铿锵有力地砸入你的视野：八一电影制片厂。

这个夜晚，红土场成了露天影院。幕布上跳跃的人影在夜色中格外醒目。那些各式长相和年龄的脸反射着忽明忽暗的光。一些蠓虫和蚂蚱在有光亮的地方狂欢不止。空气里有榕花树和花露水的气味。凉风习习，没有月亮，星星慵懒地眨眼，蚊子似乎都没有胃口。这样美妙的夜晚着实迷人。

观众们并不全是本村的，邻村年轻的影迷也大有人在。一般情况下，一部片子要在几个村里轮流播放，他们纵然看过很多遍，也会乐此不疲地跟着电影机子走。影迷们通常是骑自行车来的，自行车既是交通工具又是影院的移动座椅。有时候，他们的兴趣更侧重于欣赏年轻女观众的相貌，忍不住要吹声口哨赞美一下。后来的故事有很多个结局，要看男主人公的造化了。最理想最浪漫的结局一般只出现在幕布上的电影情节里，一旦脱离电影就会被残酷的现实凶狠地打耳光。曾经找二皮踢场子那个南树村的大水牛，就因为忍不住朝孙明霞做了个飞吻的动作，结果被西树村的正义少年们一顿狂殴。这个狂徒居然妄想成为自己的姐夫，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉！孙明光越想越有气，又用小刀把大水牛自行车的胎连扎了好几个洞。

二皮一直在幕后，白色幕布的后面。观众们都习惯和电影机在同一侧，其实幕布背后照样可以看电影，除了出现的字幕是颠倒的，其他丝毫没有影响。幕布背后很清静，尤其没有呛人的烟味。二皮悠闲地躺在他的老藤椅上，左手拿蒲扇，右手拿煮熟的玉米棒子。他无意中发现煮玉米在看电影的时候吃格外香甜，就掰了一半给身旁的孙明光。今晚的电影是《狼牙山五壮士》，至少看过三遍的老片，所以二皮的注意力就转移到了墙根下的大水牛身上。听到大水牛吹口哨，二皮皱了皱眉，叫过来孙明光耳语了几句，顺便塞给他一把小刀。孙明光怒不可遏地找来了一帮大孩子把大水牛臭揍一顿。当然，孙明光没忘二皮的吩咐，用那把钢锯条打磨的小刀照顾了大水牛的自行车胎，手法上采用了二皮的建议。二皮当时说：扎，扎进去豁，豁一下，里胎就废，废了，没，没法补。

打架的时机通常会选在电影散场，乱中取胜，更有利于撤退。很快，红土场上灯光暗去，只有大水牛一个人扶着自行车低声饮泣。二皮凑过去问：“咋，咋了，没，没气了？使气，气筒呗？”

大水牛沉默不语。

二皮又说：“有，有时间来打，打球啊！”

大水牛幽怨地望了二皮一眼，哼了一声就推车蹒跚而去。

二皮回身望了望红土场上满地狼藉，心情似乎不太好，叹了口气说：“唉，又，又是我，我的事。”趁着微弱的灯光，二皮扫清了满地的烟头和瓜子皮。他拍拍那架古老的篮球架，回头望望他的红土场，知道有一场比赛是不可避免的，可能马上就会到来。

终于在一个礼拜天的下午，大水牛他们又来到西树村的红土场。二皮丝毫不感到意外，淡淡地说：“公，公平起见，一队出，出个裁判。”有时候，电影里的情节现实生活中未必不会出现。二皮他们队的裁判是个小伙子，高高瘦瘦的，至少有一米九，动作轻盈迅速，一看就是个篮球高手。大水牛他们有点傻眼。二皮安慰说：“放，放心，他就吹，吹哨，不，不上场。”

比赛的结果其实在开场前的气势上就已经注定了。笨拙木讷的水牛、狗熊和大象在灵巧快速的松鼠、野兔和羚羊面前几乎无计可施。二皮依然是控球后卫，他从来没用过的手势让敌人眼花缭乱。二皮左手食指伸出，队员们飞速冲到对方篮下；左手拍拍头顶，马上有两个队员过来掩护二皮三分线外出手；五指岔开平伸，掌心向下，五个人狗皮膏药似的全场紧逼……三局下来，比分都是10比6。大水牛他们瘫坐在地上喘着粗气。二皮在不远处向他们伸出左手，五指并拢掌心朝上，除拇指外其余四指朝掌心连续屈伸。这个手势大水牛看懂了，那是叫他们继续。大水牛看了看身后的高个子裁判，使劲摇了摇头。

二皮躺在他的老藤椅上休息去了，高个子裁判练起了三分球。大水牛走到孙明光跟前讪笑了几下，指了指那个百步穿杨的裁判问：“小兄弟，他是谁呀？”

孙明光似乎余怒未消，瞪了他一眼说：“怎么啦，怪人家哨子吹得偏向吗？”

大水牛连声说：“不是不是，我们服气。”

孙明光甩了甩发梢上的汗珠说：“他是二皮的哥哥，市里体校篮球队的队长。”

大水牛一愣，忙问：“敢情是队长啊，叫什么名字？”

“他叫皮鲲，他弟弟叫皮鹏！”孙明光不再说话，因为二皮，也就是皮鹏也开始投三分球了，他要认真去数投中了多少个。

黄昏时分，红土场又恢复了往日的宁静。没有大水牛，也没有高个子裁判，没有麻雀觅食，也没有老鼠出洞。空旷的红土场，只有二皮一个人在练球。是的，二皮就是皮鹏。当时人们还不知道地球的另一边有一个黑人大个子也叫这个名字，也非常喜欢打篮球。对于一个喜欢在红土场上拍皮球，喜欢和同伴们把皮球扔进篮筐，喜欢一个人默默流汗的少年来说，皮鹏从来就是Pippen。