归去，万株梨花

归去，万株梨花

父亲走的那一刻，她发现母亲的头顶心忽然长出一茎数十根白发。这一年，父亲46岁，她不过16岁。父亲留下遗言说，要送他回黄河故道旁，他走出来的那个小村庄，与他的祖辈葬在一起，“若不能，和老祖宗们遥遥相望也成。最重要的是，要看得见梨园”。

她完全不明白父亲为何执意要回乡，在全家人包括爷爷奶奶都离开家乡二十多年后，在老家的旧宅都转手卖给别人之后。她也完全不明白父亲为何要她们娘俩在清明节后再带着他归去，“如天气暖和得快，早一个星期走，如有倒春寒，晚一个星期走”。父亲一向是个仔细人，可他在生命尽头的这一番嘱托，却令她颇为费解。

答案却是无需猜想的，它就在眼前。她与母亲，离着黄河故道还有十公里的时候就下了车，最后一段路，两人不约而同想走着去，只因为花开了，连绵数十公里的上万株梨花开了。

夕阳正在西下，雪白的梨花少见地呈现出淡淡的绯红色，忽而又转成淡粉紫，轻袅如云霞，那真是“千树万树压琼枝”的盛景，压枝的梨树向干涸的河道上倾侧着身子，花朵将老树们装点得如此洁净又如此肃穆，就像清凉的雪覆盖了一切，整个世界都静了。而此时，压在心头的哀痛竟倏然散去，整个肺腑充满了梨花的清气，那是可以推开块垒，冲破沮丧的清气。那一刻她仰望天空，在无数梨花堆涌的梢头，她仿佛看到父亲的笑容，那是她在父亲的中学毕业证书上看到的笑容，父亲轻扬下巴，带着一个能力超群的少年特有的自负和灿烂。

她深信父亲的灵魂在这里找到了归宿，他自由了，与故园融为一体。

简单的落葬仪式结束后，村里的亲戚请她们娘俩吃饭，喝放蜂人新酿的梨花蜜，吃三婶蒸的梨花糕。众人说起这些年新嫁接的梨树品种，肉嫩汁浓，个大核小，最妙的是，风吹日晒，梨皮也不会变糙变深。当然种梨收梨也越发辛苦，农技员下来指导，细致到一根枝条上留多少个梨，每个梨用多大直径的网袋套装，以防虫钻鸟啄，都交代得清清楚楚。“等梨花落了就忙了，哪像现在闲得赛神仙”。老人们还记得她父亲作为村里第一个考出去的大学生，喝壮行酒时承诺上学期间每年都会回来收梨，“这一收就收了七年，有一年还带了十个同学回来，远亲近邻都住满了”。那时的路哪有现在好，到梨园去的最后一段路是要坐拖拉机去的，但来的学生兴致都很高，老人们听到他们在梨园里唱歌、谈笑，甚至诵诗。

那是20世纪80年代的事。作为“95后”，她完全没有料想过父辈还有这样的青春，这样浪漫洒脱意气风发的时刻，就像她从前，只见过梨，从没见过梨花一样。自她懂事，所见到的父亲就是个沉稳的中年人了，应酬很多，工作疲累，很少与她深谈。

她一直受着母亲的照料，心理上也与母亲更亲。她一向认为父亲在自己的成长过程中所施加的影响很淡，他们，只有血缘，缺乏共鸣。但如今，她明白这是一次太晚的相逢：她亲手送父亲回乡，父亲冥冥之中安排她和他的故交长辈，他的老班主任，他的同窗发小见面，让她邂逅了他的少年和青年时代。父亲通过这一独特的方式，让独生女明白，他和她共有的青春，有多少相似的困惑与哀愁，梦想与豪情，就像每一季的梨花都会有这样汪洋的花枝和汹涌的芬芳。父亲只是以这一充满隐喻的方式告诉她：虽然，他将不能伴她走生命的长途了，但在她遭遇困境的时候，不如回来走走，他还会以自己的方式，悄悄关注和安慰她。

如果无路可走，那就回到故乡。假若生死永诀，也别忘了去看春天——她深信这是父亲对她的最终嘱托。