CCTV4在放着中国文艺周末版，有点像是专为重阳节做的。电视上，朱之文在唱着“那个人就是娘，那个人就是妈”，于文华在台上哭着唱着“多少老妈妈，如今都在乡下”。陈铎哭着说，他父亲在大上海时为节约4分钱，不坐电车、公交车而每天上班要走很远很远的路，说他父亲病时是他爱人借的平板车拉去医院的。他说他现在有车，也会开车，可父亲走了，未坐上一次他开的车。所以，他说，奉劝天下的儿女要尽孝不要等。
前天，同乡同窗说要回老家去看他父亲，问我回不回。因为他知道我母亲也在老家，与他父亲一样的老，一样的有些类似于撒切尔夫人的病了。可我正在装修母亲的小房子，没时间回。今晚听陈铎老先生这样一说，我也哭了。为自己不能回去看母亲而哭，为自己不能在母亲身边尽孝而哭。
母亲是真的老了！
母亲生我时，已满42岁了。老来得子，母亲于我应当是比较溺爱的。
小时候的印象中，母亲是很能干的。那时父亲不在母亲身边，其实就是父亲退休回家也是不管家里的事的。所以母亲就像是咱老李家的铁梅一样，真的是里里外外一把手。乡亲们都说，要是我母亲能有点文化，不知道要当多大个官才够她做事。其实我们做儿女的也有这样的感觉。
因为母亲的能干，所以从来没有感觉母亲老过。
母亲个性很强，总有一种凡事都不服输的心理。所以，母亲就是老了也还是一副凡事不服输的样子。母亲总说，不要我们这些做儿女的养她，她自己有地，随便种点庄稼，她吃都吃不完。但是，不知不觉，母亲就老得做不了庄稼了，也煮不了饭了，甚至自己吃东西都要她的女儿、我的姐姐喂。
母亲应该是前几年就开始老了。前些年开始，母亲就慢慢地有些认不得自己的儿孙们了，说话也有些颠三倒四的了。但是母亲总说：“树老心空，人老颠东，癞抱鸡老了打倒钟。”每当母亲说这话时，我们笑笑，其实，心里却想哭。
母亲总是说不想吃饭。每次回去，姐姐就会说起母亲总是不好好吃饭。母亲每次听到姐姐这样说她，她就会反驳，说自己很是能吃呢。
在姐姐、姐夫的精心照料下，母亲的状况慢慢地好些了。刚开始到姐姐处，母亲总是把姐姐认成她的大姐，即我的大姨娘。现在，慢慢的似乎有些认得姐姐、姐夫了，我回去时，她也好像模模糊糊的能认得我了。在姐姐、姐夫的精心调理下，母亲的身体也好多了，脸色看起来有些像是正常老太太的脸色了。
母亲总是说在别人处住着不自在，总是说“金窝银窝，不如自己的狗窝”。刚开始在姐姐处，母亲总是闹着要走，要回她的老家范家堰去住。后来慢慢地不太闹了。每天，母亲闹着要走时，姐姐、姐夫就会带着她老人家出门去走一圈，母亲一会儿就会忘记要走要回的事。
姐夫每天都会带着母亲去他们房子旁边的富强花园喝茶，慢慢地母亲也有些适应在这个花园里喝茶了。
姐姐带母亲到县城里一个好朋友家去住了几天。姐姐的那个好朋友也有个老母亲在她那里住。两个老太太在一起耍了几天，从县城回来后，听姐姐、姐夫和甥女说，母亲基本上就不再每天闹着要走、要回老家范家堰了。
母亲在姐姐处住闹着要走，还有一个基本的传统的心理因素，那就是在农村，老丈人老丈母一般是不跟女儿女婿过的。
本来母亲在姐姐处似乎已基本上适应了。可上次国庆时侄儿结婚，把母亲带回老家一趟后，母亲又不肯回姐姐处了。最后，几乎是大家强行把母亲抱到车上，才把老人家拉回镇上姐姐处的。这段时间，也不知母亲怎么样了。这段时间要装母亲的房子，心里想着到父亲生日时回去看她老人家。
母亲现在的身体基本上没有什么大的问题，听力也还好，只是白内障让母亲视力不太好。母亲精神、神经上的问题，用姐姐的话说就是操劳、操心太多。
母亲的头发全白了。母亲本来是很爱美的一个人，在还能自己料理生活时，总会把自己的白头发染黑，这样就会显得年轻些。前些年，母亲牙齿不好，全换成了假牙。有次早起，我看到母亲还未戴上假牙的样子，一下子心很疼。现在母亲连假牙也戴不上了，那样子总是让人心紧得很。
那个能干的、风风火火的母亲的样子再也回不来了。
去年父亲病时，大家都背着母亲，怕母亲受不了。后来母亲还是知道了。母亲就说，你们老汉没得啥子病，就是一个咳病，医啥子医嘛？后来母亲看到大家在老房子后面忙活，就问，你们在搞啥子？大家说在给父亲做椁，说给母亲也做了。母亲说，好嘛。后来说要给父亲喉上开口安气管，母亲说好好的一个人，割个口口爪子喃？
父亲走时，我才第一次面对自己的亲人离开。本来以为自己读了那么多关于生死的书，于生死应该看开了。但是，对于父亲的走，总是压在心头。原来死亡与自己是那么的近，特别是看到母亲也老了的样子，心里更是杂得很。
母亲还有几个月就满87岁了。寒假时，我对女儿说，你婆婆都87了，假期去看看你婆婆哈。女儿很乖，真的去看了她婆婆。侄儿黎明回家时，坐在他婆婆旁边，一直拉着他婆婆的手说话。好久未回老家的侄儿黎杨，这次因他弟弟结婚也回来了，看到他婆婆后，搂着他婆婆很亲热地照了相，还与他妹妹一起给他婆婆看手机上的视频。孙儿嘉娃也考上学了，对他祖爷、祖婆很是上心，经常摸着他祖婆的手说：“你看看，你看看，祖婆的手杆上一点肉都莫得了。”所有这些时候，母亲都很高兴，我心里也很欣慰。
母亲虽然老了，但她老人家名下人丁兴旺。现在我们老李家四世同堂，有50余人口呢。母亲虽然老了，但她老人家“5·12”时捐的近万元善款定用在了灾后重建上，她老人家捐修的水泥桥定将在老家的那条小河上让老家的人过很久，她老人家化缘主持募捐修的老家的朱君庙正香火旺盛呢，她老人家帮助过的老家的人都在念着她老人家的好呢，老家的人都在传颂着她老人家的许多传说呢。
上次甥女说她外婆返老还童了呢。我问她为什么，甥女说她外婆的白发根上长出来的新发都是黑的呢。上次回家一看，嘢！果然喃！母亲真的是返老还童了吗？但愿是真的！愿母亲不老！
母亲其实是很想到她幺儿处养老的，这将是她么儿一生的痛！如同徐帅一样的感觉，这将抱恨、抱憾终生！
癸巳年九月＋五日凌晨小华于华西坝上
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
