放牛的日子

想当年，牛是农民的生命线。没有它，农村大面积的田地就没法翻耕过来。我记得，在没有牛的日子里，农民用耙头一耙一耙地挖，一天也翻不了几分地，翻耕效率低下。我也曾用耙头翻过地，人辛苦不说，耙的地还远不如牛翻耕过的地。后来有了耕地的拖拉机，牛就慢慢地少了，农民也不大用它来耕地了，嫌它喂养起来麻烦，天天要吃草，尤其是冬天，要有牛栏屋，保牛温暖过冬，还要天天喊“牛尿”。

如今的牛，虽然还有，可多数都是用来“宰杀”的，只供人们餐桌上品尝，成就着一道道美味的佳肴。我的骨子里流淌着农民的血，因为我的祖宗三代都是农民。我也是农民出身，可我一辈子没有学会用牛耕地，这是我人生的一大遗憾。大集体耕种田地的时候，生产队里有用牛的老手，我们这些小伙子沾不上边。后来分田到户，搞生产承包责任制，父亲会耕地，我也没有亲手实习的机会。没有用牛耕地的尝试，但还是有放牛的日子与故事，我对牛有着很深的情结。

小时候，我给生产队里看牛。一头大牯牛，壮实，高大，那个显示它肚子的窗口凹陷很深，要吃得和牛体表层平行的态势是要有相当时间的。队上的近处，没有大堤，牛就只能到队上禾田的田埂上去吃草。田埂两边都是稻禾，看牛时就用绳子把牛牵着，以防止牛偷吃稻禾。那时稻禾就是农民的命，很多农户都吃不了饱饭，有的孩子多的家庭还得靠讨米来维持一个家庭的生计。牛也饿得慌，有时会嘴馋，趁我不注意，就偷吃稻禾。它把舌头轻轻地一勾，稻禾就进了它的口，牛就可以“乐”吃一口了。我见了却很揪心，埋怨牛不应该把稻禾吃进它的肚子里，于是把绳子牵得更紧一点。可我牵得越紧，牛就越不买账，偷吃得就越多。我拿它没什么法子，因为牛的鼻子劲大，有时我牵不住，控制不了它。我人小，怕牛用角来撞我，最怕顶在我的肚子上，有时晚间做梦也梦见牛在顶我。牛似乎知道我的胆怯，就更加起劲地欺负起我来。看我管不住它，就放肆地吃起稻禾来。牛是吃乐了，可后来大人知道是我放的牛吃的，便把我狠狠地骂了一顿，还说要扣我看牛的“工分”，我急得哭了。

雨天的日子里，看牛是很寂寞的事。我穿着蓑衣遮雨，听着雨儿拍打稻禾的声音。牛儿一个劲地吃草，也不管我的孤单寂寞。我只好举目远眺，看远处路途隐约走过的人儿。可大雨里，路上行人也少有走过的，我便很容易出现审美疲劳，就会打瞌睡，日子很难熬。牛肚子大，吃得多，没有半天的工夫是吃不饱的。有时候吃饱了，一坨屎就又拉掉了。雨天在田埂上站久了，脚会肿胀。但牛不吃饱是不敢回家的，生产队拴牛的地方，有人看得到，被看到就可能要说你闲话的。那时，牛儿不懂我的心，我不懂牛儿的话，彼此间没有情感的交流，孤孤单单的，好乏味。

看牛的伙伴们，都是骑在牛背上悠闲，看起来有几分韵味儿。我便也学着骑上牛背去。我的天，牛儿那厚厚的油腻和臊气全染进了我的大布裤子里，味道好难闻。染到裤子上的油腻，洗都洗不干净，母亲为此也没少埋怨我。人骑在牛背上虽然可以免除站立的疲惫，但也有危险的时候。有时你把牛给惹“毛”了，它就会奔跑，有时甚至是狂奔。我坐在牛背上，牛不动时都有些不稳，何况还奔跑呢！有一次，牛吃稻禾，我就不停地用绳子带紧牛鼻子。牛有些烦躁了，突然奔跑起来，越跑越快，我在牛背上起伏也越大。一个转弯处，牛儿转得急，我被甩了下来，滚进了稻田。虽没有伤到什么，但却弄了一身泥。从此，我再也不敢像其他伙伴一样骑在牛身上了。

和邻队分隔的地方，有一条很宽的沟，那是两个生产队所共有的排水沟。里面的游草子长得很茂盛，翠绿绿的，很嫩。我看了就把牛赶下去吃草。牛儿也吃得很欢，只管往前吃去。我就只管跟着牛儿慢慢走。等牛儿吃到顶坑时，土坑与沟底的距离徒然加大。我意识到要马上牵着牛儿往回返，可牛陷入了泥坑里出不来了。无论我多么用力拽它，它就是不能动弹。牛越陷越深，越挣扎越深。我束手无策，急得像热锅上的蚂蚁。我一边护着牛，一边要看牛的伙伴向大人报告。大人们来了，除了骂我，费了很多力气也没法子把牛给弄上来。后来是大人们用大的木檩子做抬杠，用很粗的缆绳把牛揽起，费了九牛二虎之力才算把牛从淤泥沟里抬起来。此事，我受到了队上的严厉批评，大家都用异样的眼光看着我，让我无地自容。从此，我没了放牛的兴趣，因为牛儿在我的手中老是出麻烦事儿，我对不住牛儿，也对不住队上的社员同志们。

后来，队上给我换了牛看，是一头年纪小一点的小牯牛。平时就在田埂上看，闲时就会组队到河那边的大堤上放养。那儿草很多，吃草的面积很大，可牛儿也更多了。熟悉的牛，陌生的牛，它们不和谐地组合在一起，往往要拼斗一番，比比高低。好事的牛伙伴们，也巴不得牛打架。不知咋的，河那边一头威武的牯牛，看到我放养的这头牯牛，似乎是感觉我的牛儿侵占了它的地盘，马上就扬起头来，睁大有些怒气的双眼，就要奔跑过来搏斗，我吓得没法子。可我的那头年轻而气盛的小牯牛，也毫不示弱，扬起头来表示迎战。不一会，两条牯牛逼近，开始了打斗。双方角对着角，拼命地抵挡对方的进攻。我的那头小牯牛并不在下风，有略占上风的趋势。双方推来推去，对方的牛被推到了下坡处，我的牛居高临下，占据了优势地位。这时对方的牛被我的牛打得没了进攻的余地，只好节节败退，最后不得不落荒而逃。我的牛急起直追，把那牛赶了好一阵子，昂首阔步而回。我也高兴万分，用嘴给它一个亲吻，牛儿也很是得意。从此后，我的牛儿在这片土地上就成了附近牛群里的“英雄”，再也没有什么牛儿敢向它挑战了。我放牛儿，也总算扬眉吐气了一回，逢人就夸我的这头年轻有力气的小牯牛。

牛儿农忙时，我的任务就是割草给牛儿吃。挑着一担箢箕，拿着一把镰刀就出发。有时到邻大队的沟港里，有时去湖边上，有时去街道近处的麻地里。在湖边割草是最快的，只是路有些远，只怕有六七里地。割的草儿，就用草自身把它系好，一把把地捆着。收草的时候，就可以提起更多的草儿。一满担草儿，压在我肩上，力气单薄的我好吃力，走几里地就坐下来休息会儿。每天上午一担，下午一担，忙碌的牛儿中午和晚上就可美美地吃饱，以保持旺盛的体力，迎接大量的农活儿。有一天中午，我割草回家，看见队上有一头母牛正在下崽。接生的是一位老人，随着牛崽头从母体里出来，牛崽一下子就出来了。牛儿一出来，后脚先起来，前脚跪着，慢慢地四肢站立起来。然后“拜四方”，每一方颤巍巍地点一下。绕一个圈后，它在人的牵引下，会张嘴吃牛妈妈的奶。母牛分娩后，会不顾生产的疲劳，用舌头去舔舐，母子亲近无比，我看了好生感动。牛儿的母子情，并不亚于我们人类的母子情怀，在这点上，真的是“人畜一般”。

我放牛的日子里，也看到过牛学犁田的课程，像我们人读书学知识一样，也要大人来教。牛儿到了大约一两岁的时候，就可以学着下地了。学犁田的时候，前面一个人用竹棒与绳索系在牛的鼻子上，牛的肩膀上套上牛凹子，再与犁相接。前面的人，在前面引路，后面的人就不停地喊“沟里，沟里，沟里”，就是不断强化，告诉牛儿沿着犁的沟走，使犁田的路子更直，也免得甩下一些地耕不着。开始，牛儿会有些不听话，不愿意按照人的意志去踩沟。聪明点的牛，怕是也要练习一两天的时间，才会基本按照人的意识去做，听从后面掌犁人的指挥。笨一点的牛，时间会更加长一点。犁田的人，就是通过对牛的鼻子的调控与呼喊来指挥牛耕地的，练习可以使牛儿变得更聪明。可见，牛也和人类一样，是学而知之的。牛也有自己的思维，能懂得人的意思，也能听懂人的语言。

牛儿也有自己的脾气。“双抢”期间天气热，人受不了，牛也受不了。有一天，我看见隔壁范家爹爹家的那头牛，热得在田里打滚，似乎还不过瘾，就连耙一起带着冲到大沟里浸水，怎么也牵不回。范家爹爹弄得一身泥，牛就是不听他的。会用牛的人，一身几乎不沾泥，耕出来的田，平整如镜，便于栽秧，也便于田间水的管理。田间如果高低不平，水就不好管理。水浅了，高的地方就容易长草；水深了，低的地方禾苗生长就很困难，且禾苗容易得病。

牛儿辛苦一辈子，吃的是草，给人做的是忍辱负重的田间活儿。从不和人计较待遇问题，就是勤勤恳恳地干活。可它到老的时候，人们也不放过它的躯体，使之成为人们口里的佳肴。小时候，我看见过一次杀牛，一生也就那一次。宰牛是在队上禾场里进行的。我看见牛儿站在那里流泪，很伤心的。宰牛的人用绳索把牛绑着，这个过程很难，因为要把牛的四肢捆好没那么容易。然后用匕首刺进牛的喉咙，牛的鲜血就会直冲，流进事先准备好的盆子里，不过也会洒一些到地上，到处都是血。宰牛的人，看上去很残忍，我没敢吃那牛的肉。从那以后，我也不敢再看宰牛的场面了，太残忍了。

放牛日子里的故事，使我懂得了牛的性格。牛和我们人一样，懂得亲情，它也需要学习，学而知之；它也会有脾气，生命到了受不了的时候，会和人对着干；它也会见“人”使舵，欺软怕硬；在生命终结时，它也会留恋生命，免不了流下伤心的泪水。

牛是我们的好朋友，它曾经是我们的生命线，我们不能忘了它对人类的贡献，应该要好好地和它相处。