张言东
1974年，我上小学三年级。学校也不正经上课，大部分时间是参加学工、学农活动和各种大小“批林批孔”批判会，名曰：放下书本“闹革命”。国庆节那天学校要组织全校学生上街游行，庆祝文化大革命的胜利成果。学校要求学生统一穿白上衣，蓝裤子，白鞋。这些我都没有，让父母买也是白扯，因为我知道他们根本没钱。邻居二哥当海军回家探亲，母亲去借二哥的白衬衣和蓝军裤。母亲好说歹说，二哥才答应只借一天，因为第二天上午二哥还要穿这套去邻村相亲。二哥家的境况也很差，要借这套衣服“晃”个媳妇呢！我只有一双绿胶底绿布帮的解放鞋，想了个办法：找来两根白粉笔往鞋帮上蹭，解放鞋被蹭得白一块绿一块像生了斑秃。父亲在旁默默地看着我用白粉笔蹭鞋，把沉重的叹息匀成长长的呼吸，冷不丁冒出一句：“屁胜利成果，连个鞋都买不起。”母亲赶紧捂了父亲的嘴，低声说：“你想挨批斗啊！”
那天的学生队伍中只有我穿了白上衣蓝裤子，穿白鞋的也没几个，多是当时十分廉价的解放鞋，有几个人和我一样，解放鞋上涂了白粉笔。游行队伍唱着“无产阶级文化大革命就是好，就是好，就是好”的歌，穿街而过。当时实行供给制，粮油全凭票供应，谁家都不是太多，谁吃的也都不会太多太饱，这歌不像歌，像一个理亏的人在声嘶力竭地和人吵架。我们肚里少食，身上没劲，唱得不齐整。小城的人们表情木然，懒得理我们。我们走了半个城不到，就饥肠辘辘，草草地收兵回家了。真可谓：无花无酒过国庆，无精打采去游行。可怜胶鞋涂粉笔，放下书本“闹革命”。
1984年，我考入大连大学中文系（当时称大连师专），国庆节那天，辅导员组织我们在电教室看35周年国庆大典。先是阅兵，第一次看到这盛大的阅兵式，看整齐的方队，整齐的步伐，整齐的口令；看炮车、火箭车和导弹车组成的钢铁洪流滚滚而过，心中兴奋莫名。阅兵式后是群众游行，北京大学学生经过天安门时，打出了“小平你好”的横幅，我们也热烈鼓掌、大声叫好。当时具有划时代意义的十一届三中全会已开过，农村实行家庭联产承包责任制，面貌大变样，农民生活逐渐好起来，富起来；工厂实行体制改革，僵化的计划经济模式正在打破；改革开放总设计师邓小平提出“解放思想，实事求是，团结一致向前看”，改革开放的思想深入人心，各条战线捷报频传，国力蒸蒸日上。北大学生的横幅道出了全国人民共同的心声。看完电视，我们这些大学生意犹未尽，举着“祖国万岁”的横幅在学校周边游行至凌晨。有位同学当场朗诵他即兴作的诗，我记得有这样几句：“祖国啊，你蒸蒸日上，如红日喷薄而出！不管以后你前进的路多么艰难困苦，但我们对你的爱绝不含糊，我只喊一声祖国万岁，更深的爱在感情深处！”
2011年国庆节，我和妻子陪父母游北京。父母当时均已八十。父母经历过日伪统治的满洲国，八一五光复，解放战争，1949年建国，文革和改革开放。两位老人家前半生坎坷艰难，后半生苦尽甘来，特别是改革开放，使家中的生活从困境中走出来，日子一天天好起来，收入逐渐多起来，他们才有可能供我读完了大学。2009年国家落实农垦政策，建国初期曾是农场职工的父母有了固定的工资和医疗保险，二老吃穿不愁，身体健康，就萌发了出来走走的想法。
耄耋之年的父母第一次出远门，第一次坐飞机，来到梦里向往的北京。父母登了长城，游了故宫，看了颐和园，参观了鸟巢和水立方，拜谒了毛主席纪念堂。我和爱人担心二老身体，但两位老人家兴致勃勃，浑身似有使不完的劲。几天走下来，不叫苦不叫累，游人见了纷纷竖起大拇指，赞二老身体好。父母总是笑呵呵地说：“我们是赶上好时候，逢上了盛世。”我曾写一打油诗，记载此事：“八旬老妪和老翁，兴致勃勃游北京。满眼美景看不够，盛世年年盼国庆。”
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
