拍雪豹的日子

文_王　鹏

活在焦虑中

“拍纪录片赚钱吗？”最近总是碰到拿这个问题刺激我的人，一般我都会假装真诚地对他说：“这个市场还在培育中，目前不赚钱，以后会是个好的行当。”其实，我的心里还是没谱——没有任何事情能够按照你设定的路线发展，纪录片这个行业也是如此。

其实这本不是我想说的。用自嘲的方式来说，拍纪录片获得的更重要的是精神财富——如果不那么物质的话，我应该已经得到了这笔财富。尤其是当我站在北大百年讲堂的讲台上，口若悬河地描述我的过往时，台下的观众报以热烈的掌声，那时，我的虚荣心分明在翩翩起舞。

我宁愿做一匹脱缰的野马，在自己的草原上毫无羁绊地四处横行。当年心怀不甘离开梦想的阵地，而这个阵地——《南方都市报》深度报道组，在近日宣告解散。朋友说我是最早离开的一批，其实我没有离开，只是换了一种方式继续做着自己想做的事，血还是热的。

我是一个容易满足的人，喜欢遵从自己的内心。大富大贵无望的时候，我决定做一件自己喜欢的事，勉慰自己的人生。于是，我从一名调查记者转型成为纪录片制片人、导演。我开了自己的公司，开始创业，这是一段新的征途。

一切都比想象中的艰难许多，五六年走下来，基本是活在焦虑中的，这恐怕是所有创业者最真实的心理状态。

我选择的拍摄对象是雪豹，这个距离神灵最近、距离人类最远的神秘物种。我的梦想是超越BBC拍摄的纪录片《雪豹》，让它成为一部经典。我为自己的纪录片取名”雪豹传说”——我想要在无人区实现自己的梦想，或许也是想留下一段属于自己的传说吧。

这部纪录片比我想象的要难拍得多，要克服的问题多如牛毛。如今，已经过去了4个年头，按照计划，还有6个年头来实现关于雪豹的“传说”。我在不断地问自己：我可以吗？

一条不平凡的路

梦想是张牙舞爪的魔鬼，让我坠入深渊，难以自拔。

这四年里，我经常会为拿不出钱给队员们发工资而焦头烂额，四处寻借；也常为经历漫长的等待，拍摄却没有丝毫进展而苦闷不已。但是当你真正进入了创业的阵地之后，就再也没有了退路，只能一条道走到黑。

记得公司最多的时候有9个人，大家每天热热闹闹的，给央视和《美国国家地理》拍纪录片，或者拍一些创意广告，每天吃吃喝喝，大钱没有，小钱不断。后来开始拍雪豹，半年下来，9个人变成了3个人——太辛苦，辛苦到令人绝望。我完全理解不得不走的他们，因为拍摄雪豹是一条不平凡的路，需要坚忍和坚守，需要不断克服自己的缺陷，需要放弃一些东西。更令人悲观的是，大家把心思放在了无人区，原先的小钱也没有了，需要过一段苦日子。

按照现在的情况，我们平均一年只能拍到一次雪豹，但是在这一年中，你不知道老天会把这个时刻安排在什么时候，因此，我们一刻都不敢懈怠。但是在无人区的漫长等待会让一个正常人发疯，尤其是每年夏季和秋季的蹲守，我基本都是一个人。当一个人在无人区蹲守了一个月以上时，你就会严重怀疑之前的决定，怀疑把一个人最可能创造辉煌的十年耗费在无人区的蹲守中，却很可能什么都没拍到……几乎每次，我都会用“精神胜利法”来应对内心萌生的这一挑战。我告诉自己刚刚就拍到了雪豹，然后把自己感动得稀里哗啦。之后，郁闷的心情得以发泄，又可以安心在山里待着了。

我把创业的宝押在一部片子上，但是我坚信自己终有翻身的一天，那一天天空晴朗，鲜花遍野。

以拍摄纪录片的方式创业可能和别的实体行业有所不同，大多数创业者是先获得物质回报，再得到精神满足，而拍纪录片则正好相反。我坚信经过十年的打磨，《雪豹传说》也会获得丰厚的回报。

所有人的梦想

我曾是一名环保志愿者，做过一些公益活动。当我开始拍摄雪豹的时候，我是想把它作为一部商业纪录片来运作的，但是在拍摄了两年之后，它开始不受我的控制，更像是一部公益纪录片的运作模式。

很多朋友开始参与其中，这使得我们的团队迅速扩大，拍雪豹已经不仅仅是我的小团队的事，更是参与到其中的所有人的梦想。而后来，众多雪豹的粉丝以不同的方式支持着我们，至今不曾间断。因此，《雪豹传说》这部纪录片就更不能走商业路线。

2015年4月，从一次众筹活动开始，我们的雪豹拍摄进入了新的里程。当时，我毫无方向，穷得叮当响，但是拍摄还在继续。我的老同事王吉陆跟我说：“你做的事很适合众筹，我们来做一次吧！”那时的我对互联网的运作完全陌生，把众筹理解为伤自尊的乞讨，现在想来也够傻的。关于拍摄雪豹纪录片的众筹开始后，有400多万人转发了这个帖子，一夜之间，我仿佛成了传奇人物。当我收到众筹来的款项的时候，内心五味杂陈，难以言表，顿感这笔钱沉甸甸的。

这次活动最大的收获是很多人开始关注我们的拍摄进程，并且各显神通。在从未谋面的朋友的引荐下，一家企业为我们提供了100万元的赞助，让我从此相信真有“雪中送炭”这回事的存在。

我们用这笔钱做了很多事，不仅是雪豹的拍摄，还解救了一只被牧民抓住的雪豹，养了三只父母已经死亡的狼……

我无法把几百个帮助过我的人的名字一一列出来，但是我不会忘记他们。

到了2016年，我们依旧在为资金伤神，但是情形已经大为不同，面前的路已经很宽广了。几家一流的投资机构将协议发到我的邮箱，还有很多朋友在等着随时与我沟通。除了拍摄雪豹的事一天都不敢松懈之外，我把更多的精力放在了梳理现在的关系和项目运营上。

“虚名”支撑我们一路向前。我被邀请去上海自然博物馆、北大百年讲堂做讲座，先后有20多家媒体对我们的团队做了各类报道。

如果没有困难，所有的创业都不值一提；如果没有精神支撑，所有的创业都将半途而废。

记录真实的世界

我们预计用十年时间完成雪豹的拍摄，有人给我算了一笔账，大概需要1500万元。光靠救济显然是不行的，必须积极寻找新的出路。

凡事求己。我们开始尝试对雪豹系列纪录片进行商业运作，逐渐把重点从电视台向院线转移，毕竟院线更适合我们这样毫无背景的团队，让观众评判好坏，同时取得商业利益，希望今年的纪录电影项目能够顺利进行。

我们开始和网络媒体合作大量的项目，尝试一种新的播出和宣传方式，为长线项目做好准备。

同时，我们利用拍摄雪豹获得的人脉进入国内广告市场，做一些短线项目来弥补纪录片的资金缺口。

我们也有不愿意接手的项目，比如各种伪纪录片。现在国内的纪录片播放平台在流水线上制作一批又一批伪纪录片：先写剧本，再找人演。从一个公司发展的角度来说，这种制作为人诟病，还会将纪录片带入一条死胡同。

纪录片制作人有自己的情怀，可以惶惶不可终日，也可以卧薪尝胆，但要拒绝迎合、造假。毕竟，生存之外，纪录片制作人还肩负着一种记录历史的使命。哪怕是雨打花落的声音，都需要用尽全力去记录真实的世界。