生活的拐点

文_柴岚绮

Y姐带我赴一个饭局，在座的都是她的老同学，其中一个同学被大家集体嗔怪“过于清高”，因为他“好几次聚会都喊不出来”。几杯酒之后，这位同学笑眯眯地说起了自己的故事。

前年单位体检，报告上说他肩颈处有个包，需要复查。

他去了本地最大的医院做了检查，医生拿着报告单，却不肯给他，只是看向他的身后，说：“你们单位来人了吗？”

又去了省医院，这次找了熟人。熟人也是捏着报告单迟迟不肯递给他，说：“算了，还是跟你家人说吧。”

他找到第三家医院，以前的战友在这里主刀。检查之后，战友拍着他的肩说：“没大事，做个小手术就可以了。”

他呼出一口气。进行手术，囊肿取出，但是，战友谨慎地说：“伤口先不能缝合，要送去做个活检，如果……”

此时，肩颈处已打开，裸露着，他躺在手术台上等待着检查结果。如果肿瘤是恶性的，就必须对伤口处进行一次大面积的“清场”。他说，就在撕开了膀子等待命运裁决的时刻，他想，如果命运待他宽厚，他将换一种方式活。

结果终于出来了——“恭喜，良性！”战友利落地缝合了伤口。

“从那以后，”他看着大家说，“我选择尽可能随心点儿的生活。以前，我总是用‘人在江湖，身不由己’来劝说自己，奔赴各种热闹饭局，喝酒、打牌、抽烟、陪钓，无聊却不得不忍耐着无聊；现在，我尽可能抽时间陪伴家人，尤其是已经八十多岁的父母。”

还有个朋友也说起过类似的“拐点事件”。他工作挺好，收入高，住单位的集资房，一直没有参与全民买房这样轰轰烈烈的事情。他说：“我的变化，是从2008年开始的。”

那一年，汶川地震，他奉命带着单位的救援物资第一时间赶去灾区。道路已经变形，好几次，车子都被拦了下来——路边山上出现塌方征兆时，车辆都不得通行，直到险情被排除。余震，一次又一次，是他从未有过的体验。

和他一起救灾的当地人干练而沉着，有条不紊地做好手头的各种事情，直到临分别时，那人才对他说，他家九口人都不在了，只有他还活着。

他永远都忘不了当时那人脸上那种难以用言语形容的表情。从汶川回来后，他逐渐变得生活简朴、惜物、爱人、知足——思想上的震撼，慢慢体现在生活的细节上。

我还有个朋友，他一直有离婚的打算——娶的是暴脾气的悍妻，两人之间是没完没了的争吵、痛苦和疲惫。

那个夏天，又一次不眠不休的大吵之后，他做了个决定，要和妻子来一次告别旅行——一辆摩托车，两个人，从本地出发，一路向西北。

他们曾经有过一次这样说走就走的摩托旅行，那次，是在欢喜的热恋时期。这一次，自然没有那么轻松。

户外装备都还在，简单收拾一下，把孩子托付给老人，两个人就上路了。一开始，他们还打电话回家，问问孩子有没有哭什么的。渐渐地，经过商洛，经过平凉、固原、中卫、武威，经过张掖、酒泉、玉门、瓜州、敦煌……离家越远，心情也越放松——大不了回去不过了，既然都这样了，就用心在路上吧！

骑行是辛苦的，平均一天要骑10个小时以上，常常经过大片荒凉之地。看到人迹罕至的绝美风景，两人常常伫立在高岗上，久久不语。

一个黄昏，地图上显示，前方有个加油站，可以过夜。赶到那里的时候，是夜里十点。异常冷清的加油站，灯光惨白，氛围似乎有些古怪，妻子附耳说：“能不能不住这里？怕。”

发动摩托，飞速离开。

路的两边黑黢黢的，有时经过几间破败的房屋，像是被遗弃了很久。向前，向前，风沙迎面，路面颠簸，迟迟看不到能够让人安下心的灯光。妻子说：“我好怕啊！会不会有狼，有打劫的坏蛋？”

他也怕得要死，但是作为一个男人，他不能说。他朝天空看了看，大声喊：“不要怕，你抬头看，满天都是星星！”

妻子听话地抬头看了看，然后，默默地把脸紧紧贴到他的背上，他感受到了那份很久没有过的完完全全的信赖。

第二天才发现，他们半夜经过的，是一段漫长的无人区。

“就是那一晚，漆黑的道路，满天的星星，我知道，那个趴在我后背上的女人是爱我的，我也爱着她……”他在讲述这段故事的时候，已经回来有一段时间了，皮肤仍然很黑，手机相册里全是西北的风景。他说，回来后两个人的脾气都有了小小的改变，至少，都不再轻易说“不过了”。

假使没有出现那样的拐点，我设想了一下，以上故事里的三个人，将沿着日子平滑的轨道走下去，迎来的，或许是人生的A面。但是，一场意外，一段难忘的经历，一个会被记忆珍视的瞬间，使他们切换方向，走向了生活的B面。

A面和B面，无论选择哪一种生活，都没有对错，未来都有着不确定性。

重要的是，总有一些领悟，唯有经历那些拐点，才能懂得。