岳母，我想念您

周克庸

光阴荏苒，岳母故去已近十年了。

这些日子，总是想起我的岳母。

1984年8月，我收到岳母家的邀请函，与未婚妻一道坐了两天两夜火车，第一次来到岳母家。

早就听到过许多关于岳母的传说，还在迈进家门之前，岳母的形象便已经存在我的脑海：一个名震津南地区的革命烈士的女儿，一个十多岁便参加了抗日队伍的革命战士，一个相貌出众性格刚强的女性，一个共和国首位省地矿厅的女领导……

“来啦，路上热吧？”站在屋门前的岳母微笑着，一口纯正的盐山方言。

“阿姨好！”我忙答道。

“好，好啊！快进屋歇歇吧。”

进了家，洗澡水已经烧好，切好的西瓜也摆在案头。

20多年未曾感受过“家”这个字眼儿的滋味了，20多年也未曾再流过一滴眼泪，而此刻，我的心底突然涌起一股想大哭一场的莫名的冲动……

那次，在岳母家住了20来天。

从此，凡有人讲到我性格执拗、专好一意孤行时，岳母都会笑笑说：“那孩子，听我的。”

岳母是一家人的主心骨，她离不开自己的家。岳母看望闺女们，往往是出差路过时顺便坐一坐，万不得已，才会暂住一两日。可是，2002年春天，岳母却破例在我们这里住了将近3个月。

岳母喜欢吃油条，我也喜欢。那段时间，岳母就常常早起到街上去买油条。妻子抗议说：“油条不能多吃，你俩都没胆囊，更得严加控制！”

岳母不再早早上街了，但也不肯和急着去上班的女儿一块吃早饭，说是要等我。待我起来时，岳母已把油条买了回来：“快，吃油条啦。不让吃啊？咱娘儿俩偏吃！还‘严加控制’！这能控制得了？”

岳母喜欢花，我也喜欢。那段时间，岳母常常带宝宝去花鸟市场，一趟趟往家里买花。含羞草、文竹、含笑、凤梨、红掌、仙客来、蝴蝶兰，摆满了一凉台；袖珍的小铲子、小耙子、小锯子、小剪子装满了一鞋盒；水桶、喷壶、花肥也都置办得一应俱全。家人都知道我写东西时最容不得有人打搅，可岳母就不管这一套。只要我伏案工作超过一个小时，她便会来叫：“过来，到凉台来给我收拾收拾花。”

岳母不会做饭，我也不大会。周一至周五中午，妻子和儿子不在家。开始，妻子把午饭提前做好，到时候我们自己热热吃。后来岳母对妻子说：“算了吧，不用你忙活啦，我们娘儿俩自己动手，还怕做不熟个饭？”接着，岳母去超市买来了电饭煲、电砂锅，还有各种速冻食品。记得我们第一次做饭，不约而同，就想到了要吃面疙瘩汤。水开了，面疙瘩搅好，放了火腿肠、黄瓜丁和紫菜，倒了点辣椒酱和麻油，哈，好香！饭桌上，岳母笑道：“咱娘儿俩呀，就是能吃到一块儿。”

2002年秋，岳母阑尾炎手术后身体一直不大好。2003年暑假我们去探望她，正赶上她再次住院手术。手术的时间很长，说是肝部发现了癌变。手术室外的十几个子女都痛哭失声，只有我强忍着眼泪不断讲些宽心话劝慰大家。

当我把推回病房的岳母抱上病床时，我感到自己的心在抽泣般地打颤……

2003年秋，我出差与当时在上海疗养的岳母匆匆见过一面。岳母清瘦了许多，但看上去还是那么精神。我当时想，岳母的这场大病，得好好恢复一阵子了。

没过多久，听说岳母检查出了胰腺癌，再次住院动了手术。医生打开腹腔检查后认为已经没有办法医治，只好植入缓释止痛棒就把刀口缝合起来。医生说，病人大约只有两三个月的时间了。

可我们没人相信，我们都在等待奇迹的出现。

那段日子，我们天天打电话询问岳母的情况。奇迹的确出现了，岳母出院了。岳母开始能吃饭了。有时，岳母还会接过电话和我们聊上几句。每次通话，她都要嘱咐我，千万保养好自己的身体。两三个月过去了，半年过去了，岳母还是这样一次又一次地嘱咐我。

2004年暑假，我们去探望岳母，岳母已经瘦得只剩下一把骨头了。当我们走进家门时，老人家穿着一身洁白的真丝绣花睡衣，还特意戴了一串项链。她缓缓地从藤椅上站起身来，微笑着说：“来啦，路上热吧？……快去冲个澡歇歇吧。”

吃饭的时候，岳母坐在餐桌前她惯坐的位置上，亲自给我倒了满满的一杯酒。

我看到，岳母一直在艰难地咀嚼，但碗里的那几口饭，她却始终未能吃完。

我私下问内弟，老妈身体都这样了，怎么就不让她老人家在卧室用饭，还非得叫她上桌呢？

“妈自己非要上桌，别人谁能劝得动！她不光要和大家一起吃饭，每天还非要到大厅来和大家一块看会电视呢。”

我又问，岳母是否知道自己得了癌症？

内弟回答说，大家都没把实情告诉老妈。可老妈太聪明，吃什么药都得先认真看过说明书；胰腺癌又是最疼痛的病症，缓释止痛棒也早已融化完，看来老妈应该把一切都猜到了。不过，老妈从不向孩子打听自己患了什么病，也从来没听她叫过一声痛。

晚上，岳母端来一盒精致的小点心，亲自摆到我的案头。妻子告诉我，妈妈讲，他呀，成天熬夜写东西，不预备点吃的哪行呀……

我们回杭州那天，岳母又穿上了洁白的真丝绣花睡衣，特意戴了项链。她扶着沙发站在客厅里，一直目送我们出了家门。

10月，岳母病重住进医院，妻子请了假赶回去陪伺她老人家。其间虽然电话、短信不断，但我还是越来越焦躁并开始失眠。

11月初，妻子来电话，说妈妈的病情已大有好转，所以妻子要回杭州上班了。我接电话时忽然有种不祥的感觉，便告诉妻子，我和儿子一切都好，劝她先不必回来，但通话时，妻子已经在返杭的火车上了。

30个小时后，妻子回到家中，一边做饭一边向我讲述岳母的病情。

6个小时后，接到内弟电话，说岳母情况不好，人怕是不行了。

妻子一分钟也没耽搁，马上就又去了火车站。

几天后，噩耗传来，岳母去世了。

岳母所在地的省委组织部和治丧委员会发来材料，委托我撰写悼词。

在泪眼模糊中写完悼词，我才意识到，岳母她已经真的离我而去了……

今天是清明节。

岳母，我想念您！