一年行将结束的时候，傍晚升起的月亮看上去仿佛是一个总结，画出了一种圆意。但仔细看去，却有一些遮掩不住或者说有意显露并恰到好处的残缺。不过如果你坚持明天后天地接连看下去，那残缺部分就会越来越大，最终还会反过来，不再恰到好处了。
这的确很像我们对一年的总结。
只能说“一年”，我远远还未到可以说“一生”的年龄。但我思忖，到了可以总结一生的岁数，我可能早已失去了总结什么的念头了，升起的月亮在那时的我的眼里，仅仅只是月亮，圆满也无妨，残缺也无碍，因为它不过是许多事物之一而已。
实际上，现在的我就已经没有了年终时好好总结一下这一年的自己这个想法了，不论愿意不愿意，犹如那被强大的反推动力推动的人工天体，早巳定点在那预定的轨道上了，而那运行，几乎是千篇一律，又有什么值得总结的？虽然我并不等于人工天体，有作为人的主观能动性，但也不过是僧人之所应该僧，爱人之所应该爱，一切纯出于并依据于我的天性，自然而然罢了。而出于天性的行为，以及由这种行为所构成的生活，似乎也无“总结”的必要。
米沃什有本书的书名叫《拆散的笔记簿》。是的，拆散是总结的另一面。“季节闪耀而消退，但像在一个我们不再走进的花园里一样。而那是一种安慰，因为我们不需要在赛跑和跳高方面追赶别人。”米沃什这样写道。不再走进的花园并不就等同于废弃的花园，而逝去的时间这个“我们不再走进的花园”，除了忘却，谁又能将它废弃？甚至连忘却也是不可能的，回忆，使“花园”时时走近我们，只是那“花园”毕竟是拆散的笔记簿，一些页码留下来，一些页码则永远散佚了。也许，散佚的都是不重要的片段，但也有可能，某些看似不重要的片段却是他日蓦然回首时最为至关重要的章节。
这是个遗憾。
不过尽管如此，留存的“笔记”却因此有了跳跃转换的空间的张力——失去的时间，被空间所保存，并就在那儿若隐若现。
还是米沃什的诗。他写道：“一天黎明我望向窗外/只见晨光沐着苹果树小小一棵//又一天黎明我望向窗外/只见小树上长满了苹果//多少岁月过去了/我不记得我梦见了什么。”
我也曾经这样向窗外望过，现在仍在望着，虽然我的窗外没有苹果树，但却有好几个卖苹果的摊子。每一次我向窗外望去的时候，几乎都可以看见有男人或女人，有时是男人和女人一起买了苹果正在离去。最受欢迎的，当然是那种叫红富士的苹果。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
