鸣沙山的黄昏

金黄色的暄软的沙子，在我眼睛中铺展开去，然后堆积成波浪般凝固的山脉。这使我立刻醒悟，我就是为它而来的。

我清楚地知道，敦煌县城就在身后，不过几分钟的路程，但就是这些细密平展的沙子，在这儿堆积了千万年的天空下的沙子，将敦煌县城猛地一下子推远了，我，站在一个陌生世界的入口。

四周静悄悄的。几匹骆驼卧在九月的沙梁上，红色的披毡格外醒目。一个脸色黝黑的干痩汉子，斜倚在一匹骆驼的腹部，用我听不懂的方言悠悠地唱着“花儿”。

那声音干干的。

我掏出鸣沙山地形图看了看。其实我早已知道，没有任何文字能告诉我这些沙子所暗示的一切。

那个汉子显然不是导游。

我弯腰脱下皮鞋，将两根鞋带连在一起，往肩上一甩，两只皮鞋便一只胸前一只胸后地挂着，如同一个流浪汉，抬起赤脚踏进了沙子。我的目标是走完面前这段约五百多米的沙原，攀登伫立在那儿的鸣沙山主峰。黄昏从脚底开始了。

我来得很迟。任何时候任何地点我总是一个迟到者。清晨从玉门油田出发，旅行车在戈壁上颠簸了将近一个白天，才将我们卸在敦煌这块小小绿洲的边缘。

沙子带着太阳的余温，温柔地抚摸我的足心。沙漠中阳光特有的那种呛人的陌生气息迎面扑来，一会儿，我便唇干舌燥了，感到一种孤独跋涉中无水可解的干渴。悬停在鸣沙山顶如一彤红圆盘的落日，使我想起这儿微带咸涩的苹果，而那滋味又在舌尖上感到了。我舔了舔，是干裂的嘴唇渗出的血。

登山的路径是鸣沙山的东北坡。为数不多的游人中开始有人将鞋包等物全埋进沙里，以便轻装登山。霎时，这里那里，沙上顿时出现了一个个圆圆的“衣冠冢”，我犹豫了一下。仍背着包和鞋登山了。

落日仍诱人地停在那儿，仿佛登到山顶便能将它攥进手心。但这只是一个错觉。落日是名副其实的“UFO”。所有引人产生错觉的东西都是“UFO”。但它毕竟诱人。我便是靠不断抬头汲取它的诱惑，一步一步登上山顶的——自欺欺人有时也是人生的一种必需。它培养错觉，而错觉给人以生活的力量和勇气。

这是一个十足荒谬的悖论。

旅游也是一个悖论：本是为了休憩，悦身娱心，但旅游者们却拼命探险寻幽，比待在家里更加疲累甚至危险万分。

鸣沙山的存在也是一个悖论：全是极细极轻的流沙，全无任何物质黏合，却凭空堆起这样一脉几座山峰，并任千万年风雨吹打，也不曾消失，不曾痩削，不曾移位。也许，这就叫做理性的世界存在于非理性之中，逻辑在理性之外无能为力吧？攀登途中，我眼睁睁望着黄昏在我脚底随着细沙不断向山下滑去，不能止住。

天地间更静了。一种金黄的肃穆的静。远处寸草不生的青灰色祁连山脉，越发显得沉抑。在这无可言喻的至静中，每粒细沙都是一个词，它们在黄昏中不断向我低语。这是一种天籁，我几乎无法用心灵听懂。想想看：它们已成千年乱糟糟在这儿堆积，没有词组，更不遵循句法。它们说话只是它们要说，并不是说给我们听的；它们的话语也不是我们人类的话语。我们真正能够揣测能够听懂的，只是它们从来不曾说出的那些话，而这也完全只是因为我们人类的历史与它们有点类似。

我敬畏这些拒绝词组和句法的细沙。

我怀着这样的想法在山顶坐了一会儿。待夕阳和我的想法一起沉落到暮色中去，便从西南坡下山了，出乎意料的是，西南坡的沙子竟全然不似来时的东北坡，热得足以能烫熟鸡蛋！我来不及穿上皮鞋，急中生智，猛冲几步后便双脚同时拔起向空中一翘，重重跌坐在沙坡上，整个人形成一个“v”字，鸣沙山强迫我为它做出的表示胜利的手势——是的，胜利的是鸣沙山这些金黄色的细沙。一代又一代中外登临者何其多也，但这儿不是泰山石级，登临者即使以前赴后继的集体的力量，也仍一个脚印也不会留下。这些细小的沙子谁也无法对抗。

沿着月牙泉绕道从山洼里回到出发处，有两个姑娘赤着脚一跛一跛地在前面走着，争着互相埋怨：她们再也找不到登山前埋下的鞋和包了。埋怨了一会儿之后，她们忽然住了声，对视一眼，忽地开怀大笑起来。是啊，何必埋怨呢？谁不是两手空空从这儿离去！

远处，敦煌县城的灯光已亮起来了，黄黄的，如同无边无际黄色的暄软细沙……平原之旅

平原总使我产生一种怅然若失的感觉。

我丢失了什么？我不知道。我默默看着车窗外无穷无尽向后退去的大地，那一览无余的辽阔，在蒙蒙细雨中如烟如雾，能看清的，只是车窗边的那些景物：在连续阴雨中倒伏的油菜、麦子，路基下青草碧绿的荒滩，圩堤锁住的曲曲折折的河流，因叶片的积聚而不停地下着它自己制造的雨的意大利杨树——那是第二次的雨，下在我陌生的这片土地上……还有间或出现的池塘。塘水几乎与地面相齐，有的长着蒲草，有的生长着荷叶——这都是南方的水生植物，但它们却在这淮北平原上出现，使初夏的淮北宛若江南。

它们当然不是枳。

我也不是。但我怅然若失的感觉随着列车的奔驰，随着我眺望的持续，越来越强烈了——我所看见的这些东西，不能填满因火车的加速而迎面扑来的无边辽阔，辽阔就是空虚，它展开的，也仅仅是虚空。

能够目空无物的，只有辽阔。

人总是关注身边之物，或许就是潜意识地要避免抬头看见辽阔，尤其是像大平原这样一览无余的辽阔。只有很少的时候才例外地要看看辽阔，辛辛苦苦地攀登，“会当凌绝顶，一览众山小”。但那是因为有“众山”，视野里有起伏的众山，辽阔就变成“天高气爽”，可以供人欣赏了——山对于人是一种安慰，这一点，在行走于山间时表现得最为明显：它把所有的存在之物都变成了你身边的东西，以一次只允许你看见一部分的方法，将无限变成了无数个有限。可以观看的总是有限而非无限。这就是天下多名山，却没听说有“名平原”的原因。

平原上没有风景，无限空阔的天穹下，只有一茬一茬的存在之物，以及生死歌哭的人的历史。这些历史与一个又一个地名联系在一起，在淮北，它们是宿州、蚌埠、徐州、垓下等等。但能看见的，只是平原，不是历史。我现在看见的是平原上的一个老妇人，站在被列车挡住的路口，茫然地望着疾驰而过的火车，微微张开了嘴，一头白发在火车制造的风中纷乱飞舞——仅仅只是一瞬间的一瞥，但这由无边暗黄的麦子和油菜烘托出来的陌生的形象，长时间地在我眼前迭现，像一张不知年代的发黄的照片，没有历史：此前的历史不属于它，此后的也与它无关，而它自己也没有，它不过是一瞬。那老妇人也许已经活过了几个朝代，但她所有的，只是她活过来的故事，那些故事，虽然是她个人的历史，却不会被人称为历史。也就是说，她注定了不能进入她个人之外的历史。个人之外的历史也是一种极其辽阔的东西，与平原，与笼罩平原的天穹，极为相似，允许众多的人从其中走过，却并不保留他们的任何痕迹，就像阴天不保留任何事物的影子。

我也是其中之一？

我的想象力总是在平原面前显得贫乏，软弱无力。这显然与我不曾在平原长久地生活毫无关系。平原所谓“坦荡如砥”，一望无际没有起伏变化的“坦荡如砥”，是单一、单调的同义词，我的想象力因此失去了用武之地。“这是你不能想象的地方/这是那最终将打败你的地方/那‘为何’一词绉缩又倒空自己/之处”。写出这诗句的加拿大诗人玛格丽特·阿特伍德，看来在加拿大也发现了这样的平原的存在。

但我热爱平原，平原让我知道我是谁，让我怅然若失——谁要是不曾有丢失了什么的感觉，谁就不会在生命中醒来，看见那与我们已经取得的事物相对照的虚无的一切。