天空与地面

你喜欢飞机离地的一刹那吗？你喜欢飞翔吗？

每次坐在飞机上，我都有一种感觉——似乎，我的过去，正在一节节脱落，等到脱落净了，也就是飞机离地的一刹那。我，冲天而起。我在天上了啊。我是一只大鸟。我是一条巨大的鱼。想游到哪里，就游到哪里，想飞往何处，便飞往何处。真是太好！所有的过往，都不来纠缠我。它们，都与我是完全陌生的了。我没有过往。我是新生的。我是一朵新生的云——在天上飘。我可以俯视一切，所有的江河湖海，都在我的脚下，所有的房屋、村庄、山川，都在我的脚下。这多么美。虽然，都看不真切，然而，我多么喜欢这看不真切的一切啊。它们，像梦，像烟，像昙花，多么美。大约，我是在另一个星球上，俯视着地球上，我从未看到过的一切吧。

等到在飞机上的行程结束，我的飘也就告一段落。我又重重地跌回到现实的网里来。我的脸上会绽放出如花的笑容。我只是做了一个短短的梦而已。我终归是要回到地面上。这是谁也逃不脱的网。而且，更多的时候，你喜欢被网在网中，欢笑，哭泣。你不可能永远飞在天上，不可能的。你便是真的能，地面上的线，还是会将你紧紧相牵，使你挣脱不掉，它已嵌人你的骨头里了。这是一根很坚实，很粗壮的线。这是宿命的。总有一盏灯，照亮忘川。你不可能完全抵达得了彼岸。不管彼岸的花开得多么娇艳，它都不一定是为你而开。便是为你而开，那也是短时的。叶落见花，花凋见叶。这样的花，是你的最爱吗？便是，你也穷尽一生，难以抵达。

此刻，窗外的阳光如水般泻进我的屋子里。

我，捧着一杯清茶，在慢慢地啜饮。也啜饮这一点一点的温暖与一寸一寸地短着的时光。

菊，在院子里，冷冷地开着，却极是热烈。大朵大朵的，舒卷。

我似乎忘记了前几天在天上飘的感觉了。全然忘记了。也不需要记起。每一时，每一刻的感受，只是个体的，独特的。过了这一时这一刻，便再也不会是那样一种感觉了。人，还是喜欢着陆后的安谧啊。这地面，这温暧而沉实的地面，让人慰贴。

喜欢飞翔，是人性的本真。而喜欢着陆后的安谧，也是本性使然。总没有哪一个谁，永远喜欢在天上飘。总是需要一个巢，一个温暧的巢；一个港湾，平静的港湾。我们在这巢里，在这港湾里，栖息，生养儿女，繁衍我们的琐屑庸常。偶尔，写着一行两行句子。倦于其中，也乐于其中。也便是偶尔在做着飞翔的梦吧。

我们不是鱼，也不是鸟，我们既没有鳍，也没有翅膀。我们无法保持一种永恒的姿势：游与飞。只能寄居于陆地上，生生不息。我们的道路，注定不会是天空，也不是河流。只能是生长万物的陆地。

《回家》的旋律，在午后的光阴里，缓缓流淌；鸟声澄澈；伴着桌上的茶香，或许，还有我正在谱写的一首曲子。

所有的行走与飞翔，都不过是为了——回家。鱼，鸟，我们，都是。