雨，一直下

雨，一直下，一直下。许多的事物，都沦陷在雨里了。它们，在雨的途中呼吸、奔跑、发芽。也在雨中渐渐枯萎。一些气息，总是在雨中氤我是喜欢下雨的。雨的清凉，雨的晶亮。尤其是冬天的雨，淋淋漓漓，清寒，似在说着无尽的絮语，而又隐隐地带着些春天的气息。

雨总是把我带到最初的地方。雨，顺着瓦楞沟，倾泻下来。屋檐下总是滴着水，一直滴，一直滴。滴下来的雨水，将墙角打得湿透，斑斑驳驳，如一个个显眼的疤痕。被雨滴着的地面，一个又一个的小水珠，溅着。像是一个又一个小小的梦，积攒好，又迅速地破碎了。小时候，常常就这样看着雨滴发呆。雨声，是说不出的清脆。像是一个不绝地唱着歌儿的女子。那歌喉永远地清亮，如山泉，如竹露。袅袅如烟。

母亲总会在这样的雨天里，在雨声一下一下的节奏里，纳着鞋底，补着旧衣，磨着麦粉。也常常有邻家的女人来串门，谈天，说笑。只有雨天，才这样清闲。

而父亲，往往会在雨声里，纳笤帚，劈柴火，磨菜刀；或卷起一本线装书，依依呀呀地念起小说来。有《秦雪梅吊孝》、《薛仁贵征西》，还有……我也不甚记得了。那声音，真是有板有眼，很是好听。不是念，竟然是唱。在那样落后闭塞的山村，父亲算是识得几个字的。唱着，唱着，有时候，会有屋场里的人来听他唱。一会儿，家里就会聚拢来许多人。都是我父辈的，可也都是精壮的青年或中年男子。家里就烧起树根来。彤红的火苗窜着，冒着丝丝的热气。人们在秦雪梅的悲情或薛仁贵的惨烈里，取暖。这也是一种极好的食粮吧？那是个极其贫乏的年代。他们的脸，在火苗的映衬下，彤红彤红，像是完全沉浸在小说的丧事或战事里了。只是，那些线装书，如今不知藏身何处？如果还在，它还会不会记得当时的温度？当时的雨声？我那时，多半是坐在暧火桶边，听他们唱着，念着，说笑着。

父亲在雨天也格外关注我的学习。常常会抽我背课文，写生字。那时，也真怪——课文上的字，能倒背如流。反着背，顺着背，都是不能丝毫难倒我了。生字，那是更不会难倒我的。父亲，也常常摸摸我的脑袋：毛儿乖，毛儿聪明，我的毛儿还有点用呢。当然，我们那时的课本，是非常容易的。几句话，就是一篇课文。甚至一句语录，也是。如果背不来，那就是不正常了。有时候，父亲会教我背诵毛主席诗词。直到现在，我还是能记得毛主席的大部分诗词的。初中时，每每上到毛主席诗词的课文，我都能比别的同学先背上来。老师叹为奇异。岂知，我已早早预习过呀。有段时间，我会常常拿着毛笔，临摹毛泽东诗词里的那些龙飞凤舞的草书。尤其“毛泽东”三个字，是临摹过无数遍的，只是怎么学，也还是不像。临摹得最多的一首是《长征》。“红军不怕远征难，万水千山只等闲……”但是，成效不大。就像“我儿练了三缸水，只有一笔像羲之”里羲之邻居家的小孩那样愚笨，怎么练，都没有毛主席草书的一丝神韵。后来上了中学没有毛笔课，就慢慢气馁了，没有再练了。

后来，后来的雨声里，上中学后的雨声里，父亲也不再抽我背课文了。也不知他是相信了我用功了，还是不再关注我的学习。我却总在隐隐地期待着，期待着他有一天，又会突然地抽我背课文。但是，一直没有。后来的雨声里，父亲不仅再也没有抽我背过课文，也没有让我默写过生字了，他也不让我背毛主席诗词。在漫漫的时光中，我也在日渐一日地长大，长成小姑娘的模样，长成大姑娘的模样。那些少时的雨声，总还是记得的，总还是在滴滴答答地流淌。下雨时，他唱线装小说的依呀声，也再没有听见过。但却总是听见。在雨声里，分外分明。它们，总是以一种老旧的步速，慢慢，慢慢地踱过来。像一段老时光，带着老旧的喘息；像一张老唱片，裹着些嘶哑。慢慢，慢慢地踱过来。

“妈妈，天上怎么不安个开关啊？老落雨。”这是儿子两岁半的时候，在一个梅雨天问我的。我当时哑然。

是呀，天上为何不安个开关呢？或许，有些雨，是没有幵关的。它就那么一直下，一直下，不停地下，永远在下。

雨水，从屋檐上滴下来，溅着大大小小的水珠。冬天的雨，尤其亮而脆，闪着清寒的光。在雨声里的那些声音，却已消逝很久了。又总是于某个不经意的时刻，慢慢、慢慢地踱过来，踱过来。