城里人与乡下人

一

“我给大家讲个笑话。”酒过三巡，菜上五道，衮衮诸公都有点面酣耳热了。座中一位用餐巾擦擦油汪汪的嘴，主动要为大家助兴，把今晚的聚会推向新高潮。

“一个山东乡下人来到北京，好不容易挤上了公共汽车。咣当一声，车门关上，山东人大喊一声，‘同志，你夹住俺的腚了！’‘什么腚呀腚的，那叫屁股，土老帽！’售票员很不屑地说。‘同志，俺买票。’‘买到哪儿？’‘俺，俺买到安屁股门！’”席间一阵哄堂大笑，推杯换盏，气氛更加热烈起来。

这是一个在北京非常流行的笑话，每次有人讲，都能收到良好的娱乐效果。因为我来自农村，对笑话背后表达的对农民的歧视十分愤怒。每次听别人津津有味地讲述这个笑话，在座的人享受居高临下的优越感，我都会不合时宜地站出来：“查查诸位的祖宗三代，大家进城才几天，不要数典忘祖”，一下子败了大家的兴。

现在，城里人对农民的歧视司空见惯，而且成了一种时髦。比如，经常听到城里人酸溜溜地说，“现在老乡富了”，“现在有的老乡也当上董事长、总经理了”，“新鲜事，现在农民也开上汽车了”，等等。弦外之音，农民压根就不应该富，就不应该当董事长、总经理，不配坐小汽车。再比如，公共汽车上，如果一位女士旁边站着一个农民工模样的男人，她就会眉头皱得紧紧的，做委屈状、厌恶状、不安状，好像那乡下小伙就要对她非礼了。再看那年轻的农民，努力保持着与别人的距离，紧紧抓住扶手，生怕接触了别人身体，招人讨厌。

与城里人相比，乡下人确实文化水平低，少见识，不文明。比如，有的农民虽然有了几十万、上百万身家，当了董事长、总经理，但是身着西装却脚蹬布鞋，领带系在毛衣外边晃来荡去，土洋土洋，反而透着更土；有的农民在公共场合被抓住随地吐痰，死活不肯掏那5毛钱罚款，有的实在赖不过了，掏出1块钱，很气派地再吐一口痰，“不用找零钱了！”但是，如果城里人往深里想一想，为什么农民没有城里人文明、有教养，就不会那样理直气壮地鄙视他们了。

新中国成立后，党和政府一直强调要消除“三大差别”，而实际上公共资源多数投到了城市，教育和文化设施条件好得多，使城里人可以接受良好的教育，享受和接触现代文明，变得相对的文明和有教养。在农村，许多人还没有受教育的机会，不少学校还是“黑屋子、土台子、泥孩子”，没有机会见识现代文明。而谁能够成为城里人，是生下来就注定的。生在了城里，就可以进机关、工厂当干部、当工人，做一辈子城里人；生在了农村，就只能面朝黄土背朝天，修理一辈子地球。城乡隔离的政策，只有极少数人有机会实现鱼龙蜕变，可以逃离农村，更多的人是跳不过“农”门的。电影《人生》中的高加林，不是不爱巧珍，从乡下人变成“公家人”，对他的诱惑太大了。他的痛苦与矛盾，局外人是无法理解的。司汤达写作《红与黑》，对于连有道德谴责，但也抱有深深的同情。看《人生》，如果只是鄙薄高加林，那是相当浅薄的。

二

从20世纪60年代末到70年代中后期，毛主席一声令下，成千上万城市知识青年来到农村。农民们不懂反帝反修的大道理，不知道自己大字不识一个，怎样去教育来自城市的文化人。在他们看来，本来乡下就地少人多，知识青年上山下乡，城里娃是和乡下人争饭吃来了。尽管满肚子不乐意，念及孩子们远离父母不容易，他们还是张开怀抱给予关心，帮助城里孩子盖了房子、安了家，一碗饭分给城里娃一半。

后来，城里娃回到城市，伸开手让人看他们手上的老茧，诉说着他们在农村吃的苦、受的累、遇到的委屈。有本事的，还把他们在农村的苦难以及在农村看到、听到的龌龊事写成书、拍成电影，赚了钱，出了名。

再后来，一些不安分的乡下人也跑到城里来了。城里人开始抱怨了，乡下人来到城里，城市变得拥挤了，不安全了。一些理论家就如何对付城市流动人口献计献策，格外起劲。一般城里人更干脆，把乡下人赶回乡下去！这其中，有不少当年的知青，受过人家的恩惠。

且不说城里人这样做是否薄情，作为一个现在的城里人，我不禁为城里人捏一把汗：果真把乡下人都赶回去，城里人还能活得这样滋润吗？

几十年来，我国实行“铁饭碗”、“大锅饭”，以及从摇篮到墓地的福利制度，已经使一些城里人贵族化了。他们根本不满足什么按劳分配，而是希望少劳多得，甚至不劳多得。这些年，一方面城里不少人待业失业；一方面，有些脏点累点的工种，在城里根本招不到人干，像翻砂、环卫、锻造、纺织、建筑等工种和行业，只能从农村招工。在有的企业里，真正卖力干活的，是从农村招来的临时工、合同工。上海人就说：“上班白相相，干活靠阿乡。”城里人只看乡下人长着一张口，要吃饭，要穿衣，看不到乡下人也长着一双手，能劳动，能创造。改革开放以来，眼瞅着高楼万丈平地起，混凝土里搅拌着乡下人的汗水；乡下人到城里开饭馆、开发廊，城里人不再为吃饭难、理发难犯愁；成千上万乡下姑娘进城当保姆，为年轻父母解除了后顾之忧。

心理学家指出：在乘公共汽车时，车上的人和车下的人想不到一块去。车上的人说，够挤了，快开车！车下面的人说，等等我，别开车！现在城里人已经“上了车”，就讨厌乡下人再往上挤。然而，农村城市化，这是经济发展的必然趋势，并不听城里人吆喝。所以，城里人最好还是欢迎农民到城里来，大家一起乘上城市列车，共同奔向文明与富裕。

（1995年3月）