艾香中的端午

转眼又是一年端午。传说中的端午节是为了纪念爱国诗人屈原，人们把米粽、鸡蛋、雄黄酒等投进的汨罗江，是为了保全屈原大夫的尸体免遭蛟龙水兽的伤害，也就有了裹粽子这个习俗。对粽子美味的记忆，就藏在小时候的端午节里。快过端午节了，我想起了艾蒿，我家乡的艾蒿。

端午时节草萋萋，野艾茸茸淡着衣。

在上海，久不见艾蒿的影子了。突然间，在街头的小贩手里看到这种东西，心里不免一阵惊喜。一种难以言明的思绪涌上心头。对艾蒿，我有一种莫名的情感，期待每天房门前都有那一丛艾蒿的身影，娇小、玲珑、乖巧、可爱，闻着那一种清新，能净化心灵的气味，温暖立即溢满我的心房……

艾，乡间随处可见。每年初春，当春风吹绿一片柳芽的时候，艾也从土里探出了小脑袋。几场雨下过后，田间地头泛着银光，近看，菊叶一样的叶子，叶片是散发着特殊香味的野蒿，不用说就是艾草啦，草绿色的叶片上有四五个尖，叶面深绿色，背面灰色，有短茸毛，摸上去，毛茸茸的，柔软而弹性，初夏时节，艾已亭亭玉立，在暖暖的微风里，摇曳着轻盈的身子，很喜人，闻一闻艾叶，鼻尖充满了一种浓浓的药香，令人神清气爽。

在所有的时令中草药中，艾蒿可说是“当令之王”。艾蒿，又称香艾、苦艾，祖母说五月五的艾蒿全身是宝，能驱邪除病，用端午节艾蒿上的露水洗脸洗身子，一年四季都不会生疮生痒。因此，每次割艾蒿时，她都要让我用艾蒿上悬着的露水洗面。

年少的我常常肚子疼痛，祖母会用鸡蛋放上捣碎的艾蒿煮一碗汤给我喝，我虽不太喜欢艾草的苦味，但想到可以治我的疼痛，就喝了下去，肚子竟奇迹般地好了许多。艾蒿陪伴我度过了那个岁月，这种略带苦味，气味清香的艾蒿鸡蛋汤，早就融进我的血液里，融进了我的生命里了。现在我知道，洁净的艾蒿可作“艾叶茶”“艾叶汤”“艾叶粥”等适时喝用，可增强人体免疫力，发挥防病强身的作用。

所以，艾蒿独特，在传统的民俗里，万古长存。早在诗经年代，就有了“彼采艾兮”的吟唱。说是唱爱情呢，我却觉得是唱艾蒿。艾蒿被人们赋予了神圣，用以寄托愁思，聊解忧伤。每年初夏，艾蒿细碎的叶子正嫩，它可是饭桌上的一道美味野菜。采来鲜嫩的艾叶，在清水中浸泡一会儿后，洗净，放入锅里，加水煮开，待水沥干后切碎，再和进湿润的糯米。白色的米粒遇到青青的艾叶，便染成了碧绿色，鲜嫩欲滴。放入碧绿的糯米，包入一勺由芝麻、白糖、桂花拌成的馅，三下两下，一个圆润饱满的艾粽便裹成了。

在下面垫上芭蕉叶，将它们一个挨一个整齐地摆放在盘里，那一圈一圈的碧绿，犹如一波连一波的思念。在这个过程中，心里竟也会漫上一种温柔的情绪。“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮!”也许从三千年前开始，这艾便与思念连在一块儿了吧?

入蒸笼用旺火蒸，水汽中，艾蒿那略带苦味的清香弥漫开来，沁人心脾。出笼的艾粽和艾青团，墨绿如玉，玲珑剔透，忍不住趁热咬一口，微苦、清香、爽甜的味道，萦绕在味蕾上，仿佛苦尽甘来，真是意味深长。早先，艾青团是我们江南一带清明节祭祀祖先的贡品，更是寒食节必不可少的冷食。

艾蒿也是一种草。艾特托玛夫曾形容他的祖国，是一片长满牛蒡草、艾蒿和车前子的祖国。安房直子写过孩子们上山采艾蒿，被变成了兔子。张爱玲笔下的薄命小女佣被叫做小艾，而赵树理描写上世纪五十年代初追求婚姻自由的姑娘名叫艾艾。

故乡的端午节，是艾唱主角的节令。这个蕴含中国传统文化的节日一到，差点被人们淡忘的艾蒿，又及时地出现在人们的意念之中。南朝梁宗懔的《荆楚岁时记》中，也曾有记载：“五月五日采艾为人，悬门户上，以禳毒气。”说的是端午节这天，人们争相采艾，家家户户的门楣上、门板上、门环上，甚至窗棂上都插满了艾，满村荡着艾草香。艾叶散发出的香味很地道，开门关门的当儿，它总是扑鼻而至，浓烈，纯粹，以消除毒气灾殃。不过是普通植物，却担当起驱毒辟邪的重任。年年如此，久而久之，便成为一种仪式，世代相传，一直沿袭至今，这是艾草的本事了。有时，保持个性，坚守自己，方能脱颖而出。在这一点上，我们人类，得向一棵艾蒿学习。

奇怪的是，我至今没看过艾蒿开的花，虽然它每年秋天都会开。我不知它的花是鲜艳，还是朴素，是芳香呢，还是平淡。然而，这都不重要。它不用像一些植物，把自身的价值，投注在一次美丽的绽放、一次骄傲的展示上。它不需要，相信它也不喜欢。它的每一叶每一茎每一根，都有其价值在，不用张扬，自有人注视、自有人爱。纵使无人注视，无人赞美，艾蒿还是艾蒿，艾蒿就是艾蒿，它的内心是那么丰富，并以无瑕的心灵，奉献给人类丰厚的爱，全人类都是它的爱人，它的孩子。

艾蒿，羊却不爱吃，猪也不爱吃，大概都是嫌它气味的霸道。它是草里的另类，做不到清淡，从根到茎，从茎到叶，气味浓烈得汹涌澎湃，有种豁出去的决绝。采艾的手，清水里洗过好多遍了，那艾蒿的气味，还久久留在手上，不肯散去。苦中带香，香中带苦，我根本分不清是苦多一些，还是香多一些。苦乐年华，它真的是一肩扛了。

即使我走遍天涯海角，总有那丝丝缕缕的艾香，飘在心里最柔软的角落，挥之不去，提醒自己曾经的点点滴滴。如今，祖母已经不在了，她握着镰刀割艾蒿的身影，她的一颦一笑在我脑海里荡漾开去，想起这些，心便湿润起来，温暖起来。

“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。五月初五过端午，吃罢粽子忙插秧。”民谣唱道。这端午的味道是粽的香气，是艾蒿那气味浓烈的香，是屈大夫的爱国情结，也是我的思乡梦啊，现在它们一起翻滚、荡涤在这绿浪里，也将随着风飘向大江南北。无怪乎，汪曾祺曾这样说道：“民俗，是一首民族的集体抒情诗。”

转眼又是一年端午。