我喜欢读书

在万米高空的飞机座椅上，闲适散意地看着书，灯光不太明亮，路过的空乘女士自然地给我点按了阅读灯，有些略显强的光洒在书面上。也正是飞机遇上强气流颠簸得厉害之时，突然想写下这句话——我喜欢读书。环视此时的周遭，有一个人在看信用卡、有一人在看登机牌、有一个人自言“飞行真无聊”、有一人在安睡，还有一个人在看一个视频——自己打开的，不知是什么片名。我真不希望在满满的客舱里我是看书的唯一“风景”。

我是一名大学教师，按早先的说法是个“教书先生”。教书的人，自然应该是个读书的人，这不是一个复杂的逻辑运算题。所幸我自己还喜欢读书，虽然至今还有许多想读而没有读的书，也尽管有些书早在我的书架上。其实，有些书原本应是我早年该读的。只是那时看不到，有些书自己也不知道，虽然有些书在先前只不过是在中国发蒙读书的人必读的书。也正是当年缺书而没有读进些什么书，才让我终生有补课读书的感觉。时至今日自己为教授、为博导，“补课读书”的感觉与心理也没有消减。

念到读书，着实是要感谢我双亲对我的濡染。母亲记忆力很好，八十高龄后，还时常背诵她小时候读过的书给我听，“总理遗嘱”也是常背的内容。我在上中小学时，她总是要我背诵那时是简略版的语文课本，好些册数的语文课文，我那时都能背诵，读书背诵的好感觉，就是那时养成的。现在，每次回故乡探视母亲，都要挑选些书给她。因为，每天午后的好长一段时光，她都要在读书中度过。父亲更是爱买书、读书。现今，不时翻看他生前的存书，尽管不少的书已经发黄，书价有的只是几分钱、几毛钱，但都是值得读的书。有一年，清儿去拜见他，作为爷爷送的礼物就是几册书——《新中学古文读本》（上海中华书局印行，此书为1949年前做校长的我的爷爷读过的存书）《中国电影歌曲选集》（中国电影出版社1959年出版）《李白与杜甫》（郭沫若著，人民文学出版社1971年出版）。

庆幸自己不仅是不反感读书，而是很喜欢读书。还特别喜欢书香，真的。说花香，我喜欢，那是一种似乎自然的浪漫情愫。但我觉得，书之香，却是一种超自然的人文香。喜欢书香，便是喜欢一种经典风尚的深沉之香。闻书香，的确是让人有一种奇幻的满足和悠游原野与心灵之乡的醉意与清新，甚至是陶然酣梦。

持书在手，散心于那些智慧排列的字词句间，真的是有很舒爽的感觉。那些为自己不曾见的用语、不曾想的主题、不曾有过的情思，总让我心生别样的惬意，以及天朗气清、无挂无碍、远走异方或潸然泪下的万端气象。所以，我总是深深地感怀那些别样的用文字、图标、音符、肢体呈现丰富、宏阔、空灵、深邃情思的智者，是他们给了人类的太阳之光、给了或如萤火虫之灯塔，让人们在平静中闻奇香、在战斗中有希望、在爱中有温度。如是，我总是主张教师即便是撰写教材那样的书，也要有情韵温度、有鲜活呼吸感、有学术空灵的含量。同时，我也喜欢纸媒书的那份情调与触觉满足感，尤其在一杯清茗清香前。

……

北行的飞机即将降落在北京首都国际机场T3航站楼，伴随还可以接受的飞机轰鸣声，草上这些心中想说的字句，也算是对自己独自旅程的和声。因为，手中的书，让我在旅程中获得了他人不曾知、不曾见、不曾享的智慧风景与情蕴。读书，真是一杯现实好茶和闻见一种未来香。

常常在机场书店看某本书标价如36元时，有种似乎是后悔的心理——要是不吃刚才的机场里卖的那一碗38元的清汤面，不是就又可以买一本书了么！于是，就对比起了“一本书”与“一碗面”的价值来，结果往往是觉得买本书更值当！尽管这种比较不一定对，但是，自己就是会生出惋惜的心理来。我想，有不值得的心理，也无妨也。

2014年6月22日由广西南宁16:46晚点，在飞北京的正遇上强气流颠簸厉害的CA1512航班上草。

又：25日，时值“泽园”杜鹃花·潘婵获得硕士学位毕业、访问学者戴胜鸟·王斐和戴胜鸟·吕海洋访学结业之际，遂打印予之，祝贺毕业，期许诸学棣能勤掘井得饮，并用自己的智慧统治自己的人生荣誉。