卧车里的人

我来到卧车准许抽烟的那一端，还没来得及坐下来点上烟斗，他就开口了。

“天儿挺凉，是吗？”他说。我立刻晓得他是个什么人——就是那种总坐在卧车里等着同我攀谈的人。从他身边敞开着的书包里，我可以看到火车时刻表、一本年鉴和那本小小的《百事通》。他向我卖弄的，就是从这些本本里趸来的知识。

换个季节，他就不说：“天儿挺冷，是吗？”而改为“天儿挺暖和，是吗？”反正他只有这么两种打招呼的方式。

他朝车窗外望了望。

“火车在这儿开得慢了，”他说。这话就是他对列车特有的技术知识的一部分。卧车里的这个人谈到什么列车，总是直呼其号码，并称司机为“他”。特快车倘若有个轮子瘪了，那瞒不过他。他凭直觉就能晓得火车该加水了，还能在黑暗中辨识出村庄。他管列车员叫“查理”。同这人一道旅行，就会不时地感到他高人一等。

卧车里的这个人摊开报纸，点燃一支雪茄。

“你看当前的局势怎么样？”

他指的自然是总统选举。毕竟每四年必有一回。足足一整年，都可以念叨：“你觉得大选怎样？”随后又这么念叨：“好像还没怎么听人说起下次的大选哩。”接着，就只剩两年了，整个被卷入漩涡中。

卧车里的这人并不真正想知道我对大选的感想。他只不过想向我陈述他的观感，或者更要说的是，大选整个的实情。他可以对所阐述的一切做出个人保证。他晓得——他并不推测他晓得——大选的确切结果：那些候选人是怎样选出来的，政纲是怎样起草的，以及用何等万无一失的办法（这唯独他晓得）来囊括纽约州的选票。

如果我愿意的话，本可以和盘托出。然而那样做不大公平，而且会引起全国性的混乱。

这么说就够了，全局不但都已确定，而且是拍了板的。卧车里的这人说愿拿出一百元来同我打赌。倘若他的预测不准确就认输。可我也不知道他这赌注究竟放在什么上。

当大选形势已大定时，卧车里的这人问我这场激烈竞争合不合我的胃口。在杰克逊维尔举行的竞选合不合我的胃口？接着他又把话题连珠炮般地转入一系列角斗、拳击、冠军赛、国际比赛，打破世界纪录的游泳、跳水、飞翔以及吃比赛上。我真难以设想他是怎么记住这一切的。看来大学里也该开这样一门课。

可是他的渊博还远不止于此。

他指着那份报纸的一条新闻说：“我看出墨索里尼这小子又在哪儿插手了。”接着，他又大致讲了一遍欧洲以及世界新闻。看来墨索里尼是个机灵小伙子。不过，要是他眼看会遭殃，我这位朋友一点也不感到惊奇。

西班牙国王，虽然看起来也蛮精明，可他随时都会倒运。其实，欧洲大部分尚在位的国王以及统治者——除了乔治国王——随时都可能倒霉。欧洲真正需要的是实行地方自治——就像这位朋友在中西部的故乡（地名我记不起了）所实行的那样。

不过，欧洲前途这个题目还不移重要，不足以长久引起一个人的兴味。整个欧洲显然在劫难逃，除非折回老路，实行短期选举，用俄勒冈州撤换公务员的制度，马萨诸塞州的预选会规则，方能躲过危机。

于是他换题目了。

他问我：“最近那次横渡大西洋的飞行，你中意吗？”为了讨好我，他总认为世界上各种事物都得我中意才行。

然后他向我谈起大西洋了——指的是他那小本“百事通”里所搜集、并由卧车人所掌握的、真正的大西洋。

例如，谁能猜出大西洋宽达三一六○英里；最浅处深度为二一○英尺，最深处为五三○○英尺；倘若全体美国人手拉着手形成一字长蛇阵，就恰好排到对岸；新泽西州的特伦顿或者俄亥俄州的阿克伦全体人口头顶头衔接起来，刚好触到海底。大学教育是不授予这些知识的。不知怎地，被遗漏了。可如今飞机已飞越大西洋，它已“家喻户晓”了，卧车人自然非掌握这方面的确凿事实不可。

就这样，我们愉快地闲聊了半小时。接着，出了点大煞风景的事。

进来了另外一个人。

只要让这个卧车人充分发表议论的话，同他交谈是蛮开心的，而且极为融洽。倘若进来了一位本事跟他不相上下、知识同样丰富的人，而且此公一再反驳他，那就危险了。这下子麻烦就来了——我谈的那天下午，恰巧就是这么个情况。

这第二位先生刚刚打开他的手提包，拿出他那本年鉴和铁路指南，他那尖耳朵就听出话茬儿来了。

他说：“墨索里尼机灵吗？”接着他就断言墨索里尼究竟能在真正机灵的人当中混多久——我记得他说的是四分钟。

由这自然就扯到当年的总统大选了。第一个人此刻重复了他方才对我所作的预测；第二个人不假思索地断定那统统是“胡扯”。看来这第二位刚走遍南方、大部分中西部和临大西洋的整个西海岸。他不但否定了第一个人的预测，并且准备为他所否定的下一笔赌注。我猜想双方各愿出一千元，由我经管九个多月。

过不久我下车时，两个人还在愤愤地争执不休：总统大选要是没猜中，就输一千元；赌墨索里尼当得上当不上奥地利国王，赌宾夕法尼亚的伊利比·艾奥瓦的伯灵顿人口稠密，还赌大西洋的宽度是多于还是少于三千哩。

后来我听说那趟火车开过一站之后脱了轨，卧车滚到堤下边去了。

但是他们很可能照样争论，无所察觉。

萧乾　译

皮埃皮·伯顿（1920年生），

加拿大作家。这篇《权宜之计》选自他的同名集子，作品借鉴传统结婚仪式的程序来想象离婚仪式，于荒谬和可笑中透出幽默的文笔。