春雨的印象

雨下得时间一长，人就容易心烦。三四天还好，下一个星期呢，人们一见面就要唠叨了。若是一个月来缠缠绵绵地一直下雨，下得人身上湿答答的，心里粘滋滋的，看着雨丝，只有无奈对天叹气。有人在QQ签名上就这样写道：问世间晴为何物，直叫人湿身相许！

可是江南的早春，几乎年年都是如此。惊蛰前后，整天嘀里嗒啦地下雨，似乎下累了才偶尔停一下，停的时候也是阴着个脸，难见一个囫囵的太阳。“春雨贵如油”的谚语，往往是对于北方地区或云贵高原地区来说的，对长江中下游地区来说，春天一般都不会缺少雨水。都市人大多不喜欢连绵的雨，一见面就责怪老天爷。但对小孩子来说可没什么。小时候的印象中，春雨就是那随处可见的小河、水沟、池塘的水面上一圈圈的小圆圈。那些小圆圈重叠、消散、重叠变化无穷，觉得很有趣。所以那时对雨谈不上讨厌。当然也说不上喜欢，因为下雨的时候可不能尽兴地跑到外面去玩了，不是担心衣服要下湿、鞋子要弄脏，而是一跑到雨中，母亲就会大喊大叫命我们进屋，喊喊不听，就要提根棒子来抽了——那时候衣服和鞋子可没那么多可换啊！

后来发现下雨也有好处。这雨一连绵，大人们都不出去了，不用去地里干活，围着八仙桌喝茶聊天。那时也不兴搓麻将，一起喝着粗茶，男人还抽烟，女人打毛线，天南地北、家长里短、东拉西扯。我三叔不喜欢侃大山，他喜欢睡觉，别人取笑他，他就头一横顶一句：这天，不睡觉还能做甚？看来下雨天睡觉天经地义，谁也不用担心被人说成是懒汉。在路上也会看到一两个行人，也有穿着雨衣背着自行车的。那时候村里还没有水泥路，泥土很黏，一下雨就变成糨糊，自行车前后两个轮子，塞满了粘泥，踩也踩不动，推也推不动，人只好背它，我们小孩子就趁机起哄：“噢，车骑人啰！噢，车骑人啰！”

再后来慢慢地发现，诗词散文中，“雨”是一个少不了的词语，并且好像以春雨为多。最早会背的一首有“雨”的诗就是“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。渐渐地觉得春雨就诗意了起来。春雨给人的感觉是“湿”，与“诗”同音，我奇怪，难道古人造字时早就想到这一层了？诗中的春雨，烟雨蒙蒙，苍茫迷离，充满着朦胧之美，诗词文句之多，也不用一一列举了。对这春雨大发感情的，似乎也就一班诗人文士，并且要写在诗词文章里才好，要是走在路上两人见面，先大发愁情悲绪，再对吟烟雨章句，不被路人侧目相看才怪。

所以觉得春雨之美大多是在诗词之中。文人们的多愁善感，赋予了春雨的悲愁、浪漫、孤独、寂寥、安详、宁静……江南与春雨，是不可分离的，就如宣纸与水墨之不可分离，所以江南就柔美了，就诗情画意了。我想这就是文化罢？不识字的人也许可以在文化之中，但不识字的人可能不算文化人吧，就如我三叔，他不识字，看着春雨，“不睡觉还能做甚！”理直气壮，简直让人不能反驳。在他眼中的春雨，是可以等同于睡觉的。

春雨到底能不能等同于睡觉呢？其实可以，诗词中也有。韦庄的“人人尽说江南好，游人只合江南老，春水碧于天，画船听雨眠”。其实是睡觉，但不能说“睡觉”，不能说躺在床上，还要说“听雨”，不能说“看雨”，否则就俗了。没办法，同一件事，那样说是雅，这样说是俗，就有这么大区别。春雨的诗意仅仅是雨是不够的，还要雨中的杏花、杨柳、远山、近水、古寺、小桥……还要在雨中奏笛、吹箫、访友、喝酒、看花、泛舟……说得似乎很容易的样子，对诗人文士可有些不敬了。

诗意归诗意，人们对一下就是十多天的春雨，还是不喜欢的多。其实我也不例外，下雨天要我出去游玩，还真不太提得起劲。但有一次的雨中之游，才确实知道，春雨与之江南，如果不走进去，肯定是没有关于这种美的意境，引用再多诗词，也是没有切身感受的。那是有一次接待几位从国外回来的朋友，陪他们游西溪湿地。到了西溪便下起了细雨。天晴时来过西溪，对西溪的印象就是岸上的花草树木、水里的水草加上绿绿的河水。现在这些景物沉浸于雨丝中，绿的更绿，红的更红，显得更为丰富生动。船在河中划着，近处满眼的植物随风摇摆，远处雨烟弥漫在树丛中，偶尔有飞翔的水鸟穿梭其间。西溪很安静，安静得只听到雨点声和水浪拍打行船的声响。船上的人谁也没说话，只在看景，看着看着，就好像把自己也看进去了，一个多小时的船程不知不觉就过去了。

以后，对于雨中之游，也就渐渐地有些喜欢了。有一次陪上小学的儿子在雨中游西湖，划小船，上孤山，看梅花。回来后他写了篇作文《雨中游西湖》，当然这也是老师布置的任务。过了几天，我看到他本子上这篇作文得了满分，老师还写了一大段评语，什么观察细致、描写优美之类。我想写这种东西还是得实地游览过才行啊，连儿子的作文都能写得这么好，真是“偶尔寻诗料，何妨驾小舠”啊！至此，我对于诗人文士们喜欢春雨，以及在春雨之中种种所谓风雅的行为，也颇有些理解了。

也曾有人问我：你到底喜不喜欢下雨天？我回答：不是喜欢，也不是不喜欢晴天、雨天都好，各有各的味道。本以为自己的回答很高明，现在看来岂止不高明，简直是太虚伪了。作家梁遇春说喜欢春雨，“整天的春雨，接着是整天的春阴，这真是世上最愉快的事情了”。也有人明白地说讨厌春雨，“难得停下的雨水终于没了最初的浪漫和惬意，让人的心境成天在阴郁里徘徊着”。这样之于春雨的态度，都是很率真的。而我呢，喜欢它的诗意？不喜欢它的潮湿？自己也不太清楚。

雨才不管人们的诗意还是心情，没下完就还得下。这不，又下雨了。若有若无，路上行人有的打伞，有的不打。自己手里拿着一把伞，简直也不知道要不要撑开来。

2012-03-14