最后的乡村

最后的乡村

把一根粗糙的麻绳缠到狗的腿上，主人蹲着的腿已经有些麻木了。主人起身跺了跺脚，伸了伸胳膊，便拽着麻绳的另一端，起身上路了。

狗不知道吃食的当口主人会抓住它的腿，更不知道它会随一根绳子的牵引离开家门，但绳子的确让它只有一个选择，那便是跟着主人离开家门，离开乡村。

通往村外的路坑坑洼洼，雨天里被车轱辘碾出的黄泥晒干在土道上，泥雕似的，主人的脚步因此有些蹒跚，东一下西一下。村庄前边的山野，秋风早已把树叶吹落，使站立着的树和躺着的地垄有着共同的命运——裸露。狗跟着主人，走在裸露的乡野上，因为也要躲过车轱辘留下的疤痕，它东一脚西一脚，一跳一跳，就像主人的影子。

狗经常跟随主人远行，比如春天，主人赶马车到海港拉碱泥压地；比如秋天，主人赶马车到镇子上卖大米。狗跟随主人远行的时候，都是主人赶马车的时候。它一跳一跳跟在主人租来的马车后面，影子一样，到主人需要吃饭和解手，它就盘坐在马车旁边，一动不动，替主人守候着。主人对它的知情达理，一直是深表感激，从不忘送一个温和的眼神——那眼神在别人看来也许并不温和，但狗的感觉不同，这不同，并非因为狗是畜类而不是人，不是，这只狗因为跟随主人多年了，它太了解他了，他的眼神越来越变得阴冷、忧愁、心事重重。他的眼神如果有那么一个瞬间闪动了感激，那便是不同凡响的，它的尾巴立时会摆动起来，浑身的毛发蓦地竖起。只是今天，狗不知道主人为什么不赶车了，主人不赶车了，却还要用绳子绑住它的腿，却还要远行。

狗影子一样跟随主人时，对主人的心情有些无法把握了。

一会儿的工夫，狗就在主人的牵引下告别了村庄，那一家一户的房屋和院墙从狗身边掠过时，它并不知道这是一次永久的告别，并不知道这是它眼里最后的乡村。山野静极了，白霜覆盖在地面上，银光闪闪，使静的气氛中多了一丝冰冷。山道上寥有行人，偶有一个女人在对面的坡地上朝山道赶，在白霜的衬托下，有一些孤伶。主人走在前边，主人一路上一直没有回头，主人盯住前方一路快走的样子好像要逃离什么。

狗尽量不让它与主人之间那根绳子绷紧，它不想让主人感到它走不动了。可是他们之间的距离很难保持，如果它的步子迈得快了，他们中间的绳子就拖到地上，地上到处都是泥岗，弄不好绊上绳子，同样会让主人认为是它拖了后腿。在狗与主人相处的几年中，它从来没有遇到这种情况，从来没有遇到这么难以处理的事情，因此狗一直是小心翼翼、目不转睛地盯着眼前的绳子，每走一步，都让它是松快的、不落地的；在狗与主人相处的这些年中，它极尽了自己全部的聪明和颖悟，来感知着主人的心情，他愁眉苦脸时，它从不往他身边凑，他累大了回家不说话时，有陌生人来到院子里它也决不大叫，而是到他身边用脸蹭他的腿。它那么想让主人高兴。主人只有高兴了，眼神里才会有那种感激，而只要主人眼神里有了那种感激，它身上的血会瞬时急速奔流，以致使毛孔不自觉地挓挲开来。只要主人高兴，它就是眼看着主人把饭菜倒给鸡鸭猪，逼它去吃屎，它也是情愿的。

事实上主人从来没有逼它去吃屎，主人家的日子虽然很穷，一连几次搞承包都赔了钱，秋天把打下大米的百分之九十都拉到镇子卖，只留一点苞米和高粱，但一天三顿，它的钵子里总有热汤热食。有一回，主人的女人上山搂草，一整天没回来，半夜，他把女人和草一块儿拉回家，一进门见它叫得有气无力，主人立时大恼，将女人好一顿吵，并将一碗白花花的米饭倒给它，主人的女人一边抢主人手中的碗，一边拖着哭腔说那是留给上中学的儿子带晌的饭，主人愣是没听。那天夜里，狗虽没有看见主人的眼神，但它在吃钵子里的米饭时，身子里的血是沸腾的，它能感到它的毛发在寂静的夜色中微微发抖。

很快，狗跟主人走出山道上了官道，主人的脚步在走上官道后，平稳了许多，腰板也挺直了许多，先前的蹒跚不见了。狗无法挺直腰板，也无须挺直腰板，狗只是不再一跳一跳了。官道上人稠了，不时的，有拖拉机和大解放轰鸣而过，车斗上拉着一些赶集的男人女人。他们的头发被速度带起的风吹起，有种昂扬向前的得意。在辽南乡村，能在赶集时搭上拖拉机或大解放，实在是件值得得意的事。狗和它的主人就不会有这种得意。在他们居住的村子里，没有石灰矿没有花岗岩矿，没一家养得起车的。在狗和主人居住的村子里，乡亲们致富的唯一手段是到外面做民工，而想通过做民工致富难上加难。做民工，只不过是为日子换一点零花钱而已。像主人这样，不想为一点零花钱撇家舍业的，大有人在。他们更看重与女人、日子的厮守，或者，他们的女人，宁愿他们的日子是清苦的、节俭的，也不愿让她们的男人撇下她们一年一年不回来。她们是真正看明白了日子的本质的，她们看明白那些出民工人家的日子，就从来没有哪一家是不清苦、不节俭的；他们的女人，因为男人在外吃苦受罪，因为自己的独守空房，反而更珍惜一把米一分钱的去向，把日子过得缺斤少两。狗的主人，显然属于前者，是他离不开女人，他天性不喜欢漂泊，他看重每一天回家有女人端来热汤热饭，他更看重每天晚上被窝儿里有女人滚圆的身体，为此，他把山脚地边都开垦尽了，把能赚钱的思路都尝试尽了，先是种狗宝，失败后又种姜，再失败后改栽苹果树。主人经历的失败不是技术上的失败，而是大家一窝蜂往一个市场转，造成市场的饱和。最后，主人开始养鸡，谁知，养蛋鸡鸡蛋下价，刚刚养起肉鸡，鸡瘟仿佛尾随夜风而降的冰雹，一夜之间，数百只鸡仰躺在院子里，乌紫的鸡冠在脑袋上站立，如同向天地发出哀鸣和疑问。原来就没有多少晴朗的主人的脸，越发阴云密布。

狗的脚步在临近镇子时慢了下来，因为主人的脚步慢了下来。这时，狗发现主人回过头。这是这一程中主人的第一次回头。然而主人回头并不看狗，而是看他与狗之间的那根绳子。主人怕绳子绞到路人的自行车上，或绊了路人的脚。狗深谙主人的心事，紧跟绳子穿梭的缝隙，决不走一步捷径。有时，发现绳子在地上打结，狗立时停下来，让结儿迅速抻开。狗在这样艰难的紧跟中不觉得艰难，只是觉得奇怪，狗在一程一程跟着前边的绳子穿梭时，不时抬头看看主人。它不知道主人要领它到哪里去，它是可以凭着气味就跟定主人的，主人为什么要捆住它的脚？主人为什么不再相信它？

镇子终于到了，主人在十字路口停了下来，辨别方向，主人在辨别方向时将绳子往手上缠到最短，使狗就在他的脚下。尽管就在主人脚下，但狗没有看到主人的眼神，狗本是有机会看到主人眼神的，可是主人戴了一顶草帽，那是一顶跟随主人多年的草帽，就像跟随主人多年的它一样，主人一直没有抛弃它。主人戴草帽从来都是往脑袋上轻轻一放，今天却不同，今天主人把帽檐儿压得很低，遮住了上边的光线，使主人的脸更像阴天里的一团迷雾。

十字路口来往行人很多，挑挑的，担担的，赶车的，当一辆装载很多人的大客从左侧驶过来时，主人用脚紧偎着狗的前蹄。这时，一股血突地窜动在狗的四肢、背上、头上，像以往看到感激的目光一样，它的毛发立时伫立起来。狗没有看到主人的目光，狗不知道主人的目光里有没有感激，其实它这一路没有做什么，它无须主人的感激，可是主人偎住它，主人的裤角带着温度，带着乡村的气息，这让它十分受用。狗的身子抖动起来，因为是身体的抖动，毛发的舞蹈便有了一种翩翩的意味。

只是，主人没有看见，也没有任何人看见。

一辆大客车过后，拥挤的十字路口终于空旷下来，主人立即大步流星跨过马路。主人的步子，确是跨而不是走，为了跟上主人，狗带着小跑。过了马路，主人就向一个岔路口走去。岔路上人少一些，绳子一点点松快下来，但也绝不像刚出门时那种松，也就是说，绳子是松了下来了，但主人与狗的距离却很近了。这时，狗发现，主人已经在一个充满油香味的屋门前停了下来。

镇子其实很小，东西一条马路，是横穿黄海北岸的鹤大公路，南北一条小街，是石板铺成的老街，东西南北乡下的人们，世代在这里摆摊儿交易，日里喧嚣夜里寂落，小街两面，时而就有分开的岔道，小吃部和饺子馆之类就隐居其中，显出一种繁荣的背景。主人牵狗停脚的地方，是一家朝鲜狗肉馆，门庭外挂着色彩发黄的幌子。狗自然并不分辨同类的肉被煮沸是什么气味，在门口深深地吸着鼻子，耳朵扇子似的甩着，似表示陌生。但没有一会儿，当主人同小馆的主人搭起话，它的尾巴便知趣地摆动起来。

“卖？”

“卖！”

“多大？”

“八岁。”

“贩这么老的狗，我们从来不收老狗。”

“不，不，俺不是狗贩子，是俺自家的狗，你看……”

说着，狗的主人将帽檐儿抬了抬，从衣兜里掏出一个纸片，递给小馆主人，跟上一句：“这是狗的户口。”

小馆主人没有接户口，前后打量一会儿狗之后，又上下打量一会儿狗的主人，最后，转身，边走边说：“养着吧，这么老，我们不要！”

一只手伸出来，是狗的主人的手。他伸手拽住狗肉馆的主人：“不，爷们儿，不是我成心想卖，是手头实在需要钱，来到俺娘三周年了，俺想给她摆几桌。”

狗见主人拽住陌生人的胳膊，突然敏感起来，喉口发出一丝愠怒。

主人感知了狗的愠怒，赶紧用脚偎住它，等待着小馆主人的回话。

这时，小馆的屋门响了，又走出一个人，这个人目光很凶。看样子是杀狗的屠夫。

“爷们儿干什么？”

“没，没干什么，俺想卖了这只狗，给老娘烧周年办几桌。”

“哧，一只狗够办几桌？”

“不，俺想用卖狗钱买几只鸡，办席缺不了鸡。”

“你家就没有一只鸡？”

“俺……鸡……”

说到鸡，狗的主人露出一脸沮丧，声音突然变得低沉而沙哑，说不下去。这时，狗从主人身后走出来，走到小馆主人和屠夫身边，向他们摇着尾巴，喉口发出讨好的喘息。

小馆主人和屠夫都没有说话，他们相互看看，之后将目光转向狗，又从狗的身上将目光转向狗的主人。这时，低沉而沙哑的声音响起了。

“来年就好了，来年俺再也不在家折腾了，俺也出去干民工，俺把家折腾穷了，没有一点零花钱……”

初冬的日头远远地吊在天上，俯视着镇子一角突如其来的宁静，岔道上的人来来往往，他们在经过小馆门前时，纷纷朝三个人和一只狗看着，他们不知道这三个人在干什么。狗用力地仰着头，摆着尾巴，企图以讨好的姿态帮助主人赢得陌生人。

很久很久，小馆主人将目光移向屠夫，屠夫似乎领会了什么，懒洋洋地说：“看你说得挺可怜的，就收了吧，三十元。”

“这……这太少了点儿……”

“那对不起，嫌少就牵回去。”

“哦，不，行，行，三十就三十吧。”

为了表达诚意，狗的主人说完，赶紧将绳子从手上解开，欲交给屠夫。这时，小馆主人说：“不，你先牵着，得等打死，你才能走。好多狗，一下打不死，它就跟主人跑了。”

主人点点头，表示知道这个道理，又将绳子缠到手上。

不大一会儿，也就几秒钟的工夫，屠夫顺手操起一把头，猛地朝狗砸去，只听嗷的一声，狗扑到地上。

虽然没有防备，但狗在头就要落到身上的一瞬还是感到了什么，它朝地上扑去，不是被打中，而是下意识地往主人脚下扑。

狗刚扑到主人脚下，主人就朝后大退了一步。显然，这令狗很感意外，狗抬起头来，看了看它的主人，还想往前扑，就在狗抬起头来想再往前扑时，又一头落了下来。这一次，头落在了狗的头上，狗再次嗥叫着，扑到地上。

狗爬不起来了，嘴里流出黏稠的血水，但它依然仰着头，朝它的主人看着。主人离它只有一步之遥，它的主人没有过来救它，它从主人的木然中，感到这正是主人的意思，但它不知道主人为什么要这样。

接连又是两头下来，狗不再动了，这一连串动作加到一起，也就几十秒钟，几十秒钟过后，狗的主人将手中的绳子扔到地上，仰着头，看着天，伫立在那儿。

小馆的主人回到小馆，屠夫也回到小馆，少许，小馆主人又推门出来，拿出三十元钱，递给狗的主人。狗的主人慢慢伸出手，接过三十元钱。狗的主人看了看对方，又转头看了一眼对他忠诚多年的狗。狗的主人的眼睛中有一束光在闪动，是那种在他的生活中越来越少的感激的光。而就在这时，就在主人将三十元钱揣进衣兜，感激地看了看地上血肉模糊的狗时，狗身上的毛发站了起来，这些毛发，因为沾了鲜血，异常鲜艳夺目，它们在狗躺下去的躯体上颤巍着摆动着，一起一伏，好像在跟着音乐的节拍跳舞。

狗的主人猛地抬起头，仰起脸，朝岔道的另一端走去。