家国情思中的独自行吟

石丰实

一

公元2014年，世事一如既往的喧嚣，山城的夏季也不改初衷的燥热。寻得浮生一片诗意的清凉，委实让人辗转反侧、梦寐以求。纵如此，许多人依旧固执地矢志于斯。

在我所认识或者知道的人群中，任绍毅无疑就是这样的人。

夕阳，又见夕阳。一个与往日并无二致的黄昏，他把即将结集付梓的文稿交给我，并且和我以及几个朋友聊了很长时间的文学创作。如此的黄昏，至少于我而言，有了些诗意，添了些清凉。临别的时候，灯火楼群，星月长街，可以呼吸到街边草树的清逸芬芳。在淡而且清的月光与星辉照映下，我读着他的面容与神情，突然读出了一个独自行吟的意象。那一刻，我不禁动容。

我曾经在他的门下学习过公文写作，这门功夫也许已经成为我此生安身立命的看家本领了。那时候，得到他亲炙的人还有很多，而我是一个比较笨拙、比较让他费心的人。因为那时我面临着由文学爱好者向公文从业者的转型，这需要化茧成蝶般的艰辛与磨难。他通常会事先一字一句给我传授技艺，却很少在事后进行修改。无疑，他是在维护一个敏感的读书人的自尊。由是观之，他很细腻，细腻到可以化有为无。

我对于他的文字功夫的了解，对于他的艺术创造力的认知，毫无疑问首先源自于公文写作。他写的公文有生气、富于思辨意味，而且隐约着深层次的情怀表达。当然这一切，他也是通过化有为无的手法予以吐纳和整合的。在这一点上，现今已初通公文写法的我是受到了潜移默化的影响，所以看到过于机械和规矩的公文，自己的头会很疼。

事实上，他的公文写作在不经意中打烙下他精通随笔与杂文的痕迹。虽然羚羊挂角，却有迹可循。当然，文以载道，有生命力的文字总是要承载着写作者的思想，甚至是情怀。公文何尝不是文字？

这已经是一个时期以前的事情了，屈指，大约十多年了。那时候，岁月于我而言仿佛永远不会老去，情怀仿佛始终与昨天没有分别。

二

一般来说，读书人都有一定的家国观念，进而演化为情思隐隐的与灵魂相依相守。

特别是一个相对传统的读书人，在这一方面就更矢志不渝、不可救药。意念之中，家国之思如奔雷滚滚；下笔之时，家国之情似春水沛沛。

在我的感觉中，任绍毅是个相对传统的读书人，而且还是个始终在家国情思浸淫中无以自拔却乐此不疲的读书人。

上世纪九十年代至本世纪初，他发表过一系列的游记散文，《向往韶兴》、《感受鼓浪屿》等篇章，借四海萍踪梳理民族历史与文化的脉络，以走笔天涯的浅斟低唱或清啸长歌来供奉岁月的流光和生命的远影，用悲天悯人的轻拢慢捻呼唤与涵养家国情怀，仿佛是一杯杯酒恣肆地浇着心底的块垒，醉着灵魂深处的根脉。

古人论词，以为听柳三变的《雨霖铃》便是红妆女郎轻摆玉板低吟；听苏学士的《念奴娇》则是关西大汉狂舞铁板长歌。读任绍毅的游记散文，于两者则皆可庶几近之，温婉绵密而又慷慨沉峻。

有感情的书写必然温婉，有哲思的倾诉必然绵密，有气劲的行文必然慷慨，有风骨的表达必然沉峻。于情、于思，于气、于骨，并非为文者不可兼而得之、并而蓄之。比如说，贺方回固然有“梅子黄时雨”的咏叹，也有“西风剑吼”的清啸；辛稼轩固然有“千古江山英雄无觅孙仲谋处”的沉雄，也有“醉里挑灯看剑”的激越，还有“蓦然回首那人却在灯火阑珊处”的蕴藉。任绍毅的大多文字，尤其是游记散文在情、思、气、骨包容并蓄、共冶一炉上，颇用心思，也颇见功夫。

我见青山多妩媚，料青山见我亦如是。游记散文最见作者的智识容量、性情含量。非有胆有识者，其格局必然逼仄；非真情真性者，其辞彩必然浮华。就格局而言，因家国之念的拓延，任绍毅的游记散文是开阔的；就辞彩而言，因家国之情的倾注，任绍毅的游记散文是峻毅的。高亢抑或深沉，旷达抑或执着，悲悯抑或欣慰，尽收于胸腹，尽现于笔端。时有草色遥看近却无的深广，时有才下眉头又上心头的深邃，时有独上高楼望断天涯路的深渺。

前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。传统读书人的情怀与笔力大抵如此，概莫能外。

作为一个固执的传统读书人，任绍毅当然要在这种由家国情思营造千年的境界里独自行吟。

青山依旧，夕阳又红。行吟者必然别无选择，继续行吟。

三

天本多情，不弃鄙陋，资质平庸如我，承天之恩居然也能提笔写些文字。如此，便与任绍毅有一些文字之缘。近些年来，陡感文字误我，是以很少读阅什么文章，不过于他的作品还是极为留意。一则他的文章委实可以让我受到启迪，寻找到冷却多时的激情又作霹雳之声；二则毕竟渊源很深，聊以知悉他的非外人可足道的思想讯息。

近些年来，山城报刊上经常刊发他的一些随笔与政论文章。比如《承诺的魅力在于践诺》、《房子也是镜子》、《桃花思》等篇章，已是更见老道、愈发深沉，不过仍然有凌锐之气纵横于不苟言笑的文字之间，仍然有深广之忧隐约于峰峦摆布的篇幅之内。读来，如饮收藏已久却清洌如旧的老酒，于醉中梦中唤醒家国情思，换来仰天长啸；如听到遥远天际传来的晨钟暮鼓，于寂寞和徐缓之中心底陡生黍离之思、关河之梦；更有悲天悯人醒世明心的沉沉絮语。

“试想，当一个人被功利蒙上双眼，那么曾经高尚的人格会变得令人唾弃，曾经美好的道德便会渐行渐远……”这是他的《桃花思》中的惊警之句，可谓手起刀落、淋漓健笔，一语便刺中了人性的痛处，戳到了社会心理的内核，其目光如炬如此，其运斤如风如此，可见一斑。

读书人心中有着家国情怀，必然就有忧患意识，中国传统读书人尤甚，毕竟修齐治平是中华文化最基本的基因。传统文化熏陶出来的人，想规避这种基因难于上青天。于是达则兼济天下、穷则独善其身，必然地成为中国读书人无可回避的行为方式与灵魂皈依。事实上，兼济的愿望如同昊天明月，无论何时何地都照彻读书人的肺腑，纤毫毕现。也因为兼济的意识明明如月无日可辍，心中藏宇宙，笔下走风雷，便成了宿命。

这是一种可敬却孤独的宿命。

说到根子上，任绍毅事实上也在这种宿命中跋涉。

山城的文化氛围很浓重。怀抱荆山之玉者有之，手握灵蛇之珠者有之。任绍毅的文学创作当属独树一帜。

这大体源于他的传统文化修养和从政为文经历。修养决定心胸情怀，经历决定眼界思维。这判断总体不会差。

春华秋实，农人的收获是果实，读书人的收获是思想。有情怀、有思想的文字，注定不仅属于作者自己，也注定要在时光浮影中涵养得持久一些。

独自绽放的灯光在夜色中，看到的人更多一些，温暖的心灵也要多一些。

是以，在家国情思中独自行吟其实并不孤独。真正的孤独其实是繁繁艳艳盛开的那些夏花。

此时，原野上、街头上，还有次第联翩的夏花，而许多人却没有看到。

与其共同编织一季秀色，毋宁独放一冬的冷香。

任绍毅的文学创作无疑拥有并保持着这种特质。

四

一咏而三叹的《初荷》、《吾心如荷》、《秋荷》似撩起沧浪之水，湿润了这个炎夏的许多梦境。

任绍毅的这三篇文章，通体玲珑通透，情辞并美，也寄寓遥深，有人格的写照，也有禅心的袅响。洗尽了紫陌红尘的铅华，洗尽了泡沫幻影的宠辱，清新束一箭，宛在水中央。

王国维论词，以为有境界者为最上。这三篇文章大体上催发了一个清盈纯粹的境界。由是观之，文字非出于笔端，而涌流自心底。

涌流自心底的文字，总是与心中最柔软最细腻之处息息相关。于任绍毅而言，心中最柔软最细腻之处是对普通生命的关怀与呵守。这与家国情怀本为一体，皆来自于天籁，成韵于世间。

表里俱澄澈，肝胆皆冰雪。没有这样一种境界，便不会也无力密织自己对于普通生命的关怀，挖掘自己对于寻常生活的哀愁。

任绍毅的文字总体上澄澈如雪，虽然有太多的家国情思，有太多的对于生命的哀愁，却率性遣来、随心而至，如同风过原野，余响袅袅；指划琴铮，余韵悠悠。

练字不易，炼心更难。写作的过程，归结到底，无非炼心而已。是以任绍毅的文学创作严谨到了神圣，有时是会有老僧入定的意味的。

文以载道，因事而作。这无疑是一种坚守，是一种在纷繁的时势中异常艰巨的坚守。这种坚守，杜绝浮躁，杜绝纷乱。任绍毅的文章，始终会让人读到坚守，读到澄澈，读到真味。

为文不易，这当然不是创作者的夫子自道，而是一个不争的事实。这就需要坚守，坚守，不知疲倦、甚至是药石罔济的坚守。

有一种生存方式叫坚守，有一种文学创作叫行吟，有一种精神感受叫动容。

岁在甲午，时维季夏。窗台上的君子兰再度绽放，璀璨如火，亭亭如蝶。读着任绍毅的文稿，我突然知道了动容是一种什么样的情绪表达。

独自的行吟是否会执着地继续？

行吟会继续，一定会。

2014年8月