我为什么要写张学良

写作《张学良：人格图谱》，这是积蓄心中已久的一桩夙愿了。

我的家在辽河边上。那里，矿藏丰富，并盛产大豆、高粱，可是，人文资源却比较贫乏，知名人士很少。单就现代而言，具有传奇色彩和轰动效应的，当数老帅、少帅张氏父子了。

他们的名气很大，但其“连台本戏”为时甚短，从1916年老帅被“袁大头”任命为盛武将军，管理奉天事务，到1936年少帅“临潼捉蒋”，满打满算也只有二十年光景。当然，他们镌刻在历史上的足迹还是十分深远的。尤其是少帅张学良，作为伟大的爱国者，引一句古文来表述：“其丰功盛烈，所以铭彝鼎而被弦歌者，乃邦家之光，非闾里之荣也。”（欧阳修语）斯人已逝，他留给我们的“百年悲笑”，不仅仅是几桩勋绩、一段历史，更多的还是精神资源——一个难以穷尽的历史话题。

我的故园离少帅的出生地桑林子乡詹家窝棚只有十几公里，连阡度陌，一马平川，小时候去过很多次。从当地乡亲那里，听到过许多关于他的轶闻趣事。家叔及其为我们延聘的塾师，都同东北军有过交往，而且都见过少帅本人。乡关故旧，对少帅的人格与德政赞佩有加，每当说起他来，都流露出一种深深的怀念之情，里面夹杂着几分惋惜，几分悲愤。

我生也晚，待我记事的时候，少帅就已被拘禁于南方的蛮荒瘴野之间，流离颠沛十数省区，后来又被押解到孤悬海上的台湾岛，前尘隔海，恍如别世。迨至上个世纪九十年代，虽然他终于获得了自由，但又远托异国，人在天涯，更是觌面无缘了。

不，应该说，机缘倒是碰到过一次。那是1993年4月，在沈阳参加少帅当年创办的东北大学恢复校名的纪念活动，见到了当年东大的代校长、现已定居美国的宁恩承老先生。接谈数语，他就辨知我的故乡所在。他说：“听口音，你和少帅是同乡。”我颔首称是，说，小时候，每年桑林子办秧歌会，我都到那里去看热闹。宁老听了很动情，不禁感慨丛生，随口吟出两句诗来：“河原大野高歌调，自别乡关久不闻。”“高歌调”指的是家乡那种调门高爽的“地秧歌”曲调。原来，老人著籍辽中，同我和少帅均属同乡。他们两位同庚，少帅兼任东大校长时，他被委任为秘书长，彼此交谊甚深，汉公到美国后，更是常相过从。

宁老当时很兴奋，讲了一些有关少帅办学的往事。老先生虽已九十三高龄，思维却依然敏捷。他从名片上看到我的名字里有个“闾”字，便联想到这和我的故乡著名风景区医巫闾山有关。我笑着连连点头。他说，可惜这次时间太紧了，不然，真应该再游游闾山，重温旧梦，回去也好向汉公作个交代，——汉卿先生对医巫闾山的感情，可说是至深至厚啊！他和于凤至生了三个儿子，都以闾山美玉为名，典故出自《淮南子》。闾山东麓有张氏家庙，他父母的墓园在闾山南麓。

这一天，我们谈得十分投机，分手时宁老还叮嘱我，日后如果到了旧金山，一定要和他打个招呼，届时可以促膝话旧，樽酒论文。事有凑巧，翌年七月我即有访美之行，第一站就是旧金山。电话刚刚过去，宁老就亲自驾车相迎，还安排了接风午宴。我们此行的最后一站是夏威夷，知道汉公正在那里度假，出于对世纪老人的衷心景仰和无限思念，出于浓冽的乡情，席间，我曾询及是否有可能见他一面。宁老说：“思乡怀土，是他终生难以解开的情意结。他曾多次对我说，最想见的是家乡那些老少爷们儿。同乡亲叙叙旧，应该说是他的暮年一乐；但是，毕竟已经风烛残年，一点点的感情冲击也承受不了，每逢从电视上看到家乡的场景，他都会激动得通宵不能入睡，更不要说直接叙谈了。因此，赵四拼力阻止他同乡亲见面，甚至连有关资料都封存起来，不使他见到。”

看到我们失望的神情，老人突然问了一句：“你们在夏威夷能住几天？”我答说计划是三天。“时间也许还够用。”说着，宁老引我注目窗外，“汉公的寓所前面，也有这样的草坪，那里紧邻金色海滩。他每天傍晚，都要坐着轮椅在海滨闲步。你只要细心一点就能发现。看到他以后，你们几个人就大声嚷嚷，随便说些什么都行，你的乡音很重，就由你来唱主角。估计不用多长时间，汉公就会发问：‘你们从哪疙瘩来？’你就可以回答：‘我们是中国辽宁的，从沈阳来。’他立刻就会问：‘听你口音很熟，你是哪疙瘩的人？’你就如实地说出故里。他马上会说：‘噢，我们是乡亲哩！’紧接着就会请你们上楼，唠唠家乡的嗑儿。”

我们顿时活跃起来，齐声称赞宁老定计高明。老人叮嘱我们：“见上一面就很不容易了，时间可不能长啊，以免汉公过分劳累；还有，谁也不能泄露天机，不许提我宁某人一个字，否则，你们走后，赵四就会打来电话，兴师问罪。”我们唯唯承诺，带上宁老提供的张家住址，继续上路，先后到了纽约、华盛顿、洛杉矶。一路上，我反复思考着会面时同汉公谈些什么。十天后，我们取道旧金山，准备转乘飞机飞往夏威夷。行前，同宁老先生握别。老人说，前天同汉公通过电话，近日他稍感不适，晚间时有微热，看来三五天内不能出去，也不可能会见客人。

就这样，最后一次机会错过，与汉公失之交臂了。缘悭一面，自然是抱憾终天，但以汉公的健康为重，又只好作罢，不便奢求。

回来以后，我给宁老写了一封信，深情感谢他的热诚接待，并附寄一张标有汉公出生地的辽宁省地图，还题写了一首调寄《鹧鸪天》的词，请他在方便时候一并转致汉公。词曰：“风雨鸡鸣际世艰，西京义烈震瀛寰。胸藏海岳居无地，卧似江河立是山。今古恨，几千般，功臣囚犯竟同兼！英雄晚岁伤情事，锦绣家乡纸上看。”

人，终于没有见到，但敬仰与思念之情却日久弥深。2006年初，应大连白云书院之邀，作了一次题为“话说张学良”的学术报告。按照听众要求，我讲了何所据而言张学良是“民族英雄”、“千古功臣”，蒋介石终身监禁他的缘由，“九一八”不抵抗的真相，张学良的人格魅力与个性光彩，他的情感世界，他为什么终未还乡等六个问题。《海燕·都市美文》主编古耜先生听过报告后，将讲稿全文刊载在2006年第三期杂志上，长达一万八千多字。这个刊物同国内最大的期刊网站——国际龙源期刊网合作，向海内外发行网络版，是该网站“海外传播的百强刊物”。国际龙源期刊网作了一个统计，从2005年11月1日到2006年10月31日，“海外读者浏览最多的一百篇文章”中，《话说张学良》排名第一。这大大增强了我的信心，带来一种动力。这样，就有了这部书稿的写作构想。

作为一个铁杆儿的“张迷”，对于那些同汉公有过广泛而深入的直接接触的人士，我是充满了妒羡之情的，既羡慕又“嫉妒”他们的运气与机缘。而每当翻检那些记述汉公行藏身世、生平事迹的书籍，则对它们的作者不胜感激——正是“拜”他们之“赐”，才有机会读到那么多丰富而翔实的史料、图片、谈话记录，从而获得进行深入研究、探索的方便条件。世间多少英雄豪杰、名流耆宿，由于载记不足而形象模糊、事功奄忽，每每让人临风痛惜，抱憾无穷。但在感激的同时，又常常出现不满足、不解渴的心绪。几乎所有的著作都着眼于弄清事件的原委，而忽略了人物的内在蕴涵，有的虽也状写了人物，却“取其貌而略其神”，忽略了鲜活的生命状态，漏掉了大量作为文学不可或缺的花絮与细节；尤其缺乏对于内在精神世界的探索与挖掘。

显然，我这样说是一种苛求，属于“不情之请”。因为就传记类的文体来说，只能如此，也必须如此，否则，还有什么信史之可言！只是由于“文学是人学”，文学创作不能停留在事实的层面上，它要向心灵深处进逼，要拓展精神世界的多种可能性空间；它不仅要有形象，还要写出象外之象、味外之旨、韵外之致。一句说，它要探求内在精神的奥秘。

应该说，张学良并非完人，更不是一个圣者，以他的本性，即使想“圣”也“圣”不起来；但他在华人世界中，是一个尽人皆知的公认的英雄。他自认是一个失败者，但是，这个失败者是成功的。一生中，他做的事不算多，可是，每一件事都干得有声有色，有光有热，刻下了历久弥新的印记。他是千古功臣，也曾干过错事，平生可议之处颇多。曾经颂声载道，又背过无数骂名。他抱着“行藏在我，毁誉由人”的超然态度。他是那种有快乐、有忧伤、有情趣、有血气、个性鲜明、赢得起也输得起的人。对于他的举措，人们未必全然赞同；但说起他的为人，他的丰标，他的器度，无不竖起拇指，由衷地赞佩。他的人生道路曲折多故，信仰是驳杂的，所谓“背着基督进孔庙”，但对真理的追求，对祖国的热爱，能够终始如一，表里一致，之死靡他。

张学良的百岁光阴，充满了大悲大喜、大起大落，确是一部哀乐相循、歌哭并作、悲欣交集的情感标本与人生型范。既有青少年时代“不知今夕何夕”的忘我狂欢，像汉代杨恽所说的，“拂衣而喜，奋袖低昂，顿足起舞，诚淫荒无度，不知其不可也”；又有“哀乐中年”的志得意满、纵情欢笑，乐极生悲、忧愤填膺，以及苦中求乐、强颜欢笑；更有晚年的忘怀得失，超脱于苦乐、哀荣之外的红尘了悟，自得通达。作为性灵的展现、情思的外化，这一切，都是意趣盎然、堪资玩味的。

许多“政治强人”、“明星大腕”，及其得意，闪电一般照彻天宇，鼓荡起阵阵旋风、滔滔骇浪，可是，不旋踵间，便蓦然陨落。一朝风烛，瞬息尘埃。而张学良却成了一个言说不尽、历久弥新的热门话题。这在很大程度上，得益于他的独特的人格魅力，他的充满张力的不可复制的自我，他的“赤橙黄绿青蓝紫”的人生道路与诡异悖谬的命运抉择，他的迥别寻常的特殊的吸引力、感染力。其间有谜一般的代码与能指，可予破译，可供探讨，可加辨析。而这些，也正是本书的重心所在。

全书凡十五篇，大体上能够概括汉公的生命轨迹与人格图谱。开头与结尾两篇为“综述”，一是通过三个傍晚的心理活动，从功业、爱情和人格魅力诸方面，描绘其百岁人生的奇光丽影；一是写“个性决定命运”及个性的文化生成，剥茧抽丝，层层递进。中间有十一篇写汉公的情感世界、人际交往、生平嗜好与社会文化生活，展现他的性情、秉赋、命运、品格。其间不乏人生吊诡、历史悖论的探求，着眼点却是从中透视“传主”的心灵世界，通过与一个个飞逝的灵魂跨越时空的对话，复活耐人寻味的思想、意象，透视历史更深刻的真实。还有两篇，揭橥两大谜团，也就是拖在他脑后的“两条辫子”——“九一八”何以不抵抗，晚年何以不还乡。应该说，笔锋所至，都涉及到读者最为关注的一些话题。

笔者一贯把融合诗、思、史奉为文学至境，此书之作亦不例外。力有未逮，在所难免；但“虽不能至，而心向往之”，作为追求则未尝废止也。

王充闾

2009年于沈阳