《说帝王》序

一个时期以来，国内文艺界、影视界与学术界，正翻涌着一场空前规模的“说史”热浪，就中尤以封建帝王最为红火，风潮所及，滔滔滚滚，无远弗届。

其所以如此，固然和我国有着特别发达的史学传统有关；又兼历史人物具有一种“原型属性”，本身就蕴涵着诸多魅力，作为客体对象（例如秦始皇、明太祖、清康熙帝），他们具有一般虚构人物所没有的知名度，而且经过时间的反复淘洗，头上往往罩着诡秘、神奇的光环；特别是作为历史活动中的特殊人群，封建帝王有着至高无上的社会地位，予取予夺的政治威权，血火交迸、激烈争夺的严酷环境——那个“犹如火宅，众苦充满，甚可怖畏”的龙墩宝座，往往造成灵魂扭曲、性格变态、心理畸形以及可悲的下场，这就更能唤起人们的注意；而且，历史题材比现实题材更具有多义性、不确定性和更多的“空白”，因而具备一种文体的张力，从而获得一些作家、艺术家、学者的青睐。

而大量层次较高的读者，面对全球化的语境，加上西方现代主义人文科学的影响，主体意识、探索意识、批判意识大大增强，审美趣味发生变化，不再满足于一般性的消遣、娱乐，而是期待通过文学阅读增长生命智慧，深入一步解悟人生；另一方面，处于社会转型期，现实生活中越来越多的人产生现代性的焦虑与深沉的失落感，他们也希望从历史的神秘中寻求可以称为永恒的东西。举凡有关人性的拷问、命运的思考、生存的焦虑以及生命的悲剧意义的探寻，就是说，触及哲学层面的内涵，尤其受到关注。

本书的创意，也正是想要通过具有历史逻辑性的文本，再现封建王朝、宫廷内部耐人寻味、发人深思的“旧时月色”。较之一般的历史书籍，更多地彰显作者的主体意识、思辨意识——对中国封建帝王的个性、命运、人性弱点、艰难处境等进行深度剖析；并就封建帝制、皇位世袭、宗室血拼、君臣猜忌等诸多无可破解的死结，进行深入的发掘和逻辑性的探索。

书中涉及到数千年王朝兴废史中的诸多问题，像王朝继统、王位的禅让与攘夺、北方民族入主中原后的汉化、人性（道德）与事功的悖反、个性与命运、道统与皇统，以及文字狱、宦祸、藩镇割据、后妃干政，等等；还有兴勃亡忽、鼠尾龙头、欲望杀身、“种了龙种，收获跳蚤”、“成也萧何，败也萧何”、“君以此始，必以此终”等蕴涵奇诡的政治、社会、文化现象，都力图在这区区一束文稿中有所展现。就这一点来看，内蕴还是相当丰厚的。

说到写作的特点，首先，我时刻记怀着歌德对曼佐尼的批评：“如果诗人只是复述历史家的记载，那还要诗人干什么呢？诗人必须比历史家走得更远些，写得更好些。”针对近年来影视剧中和讲坛上充斥着美化皇帝、狂热歌颂封建独裁者的倾向，我在这部文稿中，通过反讽、揶揄、质疑等解构手法，以渗透着鲜明的主体意识的偶然性、非理性的吊诡、悖论，对那些所谓圣帝贤王进行艺术的消解。其中一个共同的核心，就是对于人性纠葛、人生困境、命运抉择的关注。由于人性纠葛、人生困境、命运抉择是古今相通的，因而能够跨越时空的限隔，给当代人以警示和启迪。而这种对人性、人生问题的思索，固然是植根于作者审美的趣味与偏好，实际上也是一种精神类型、人生道路、个性气质的现代性的判断与选择。

再者，历史中的人与事，已经渐行渐远，踪迹杳然，原本立体的、多维的历史进程，当后人把它诉诸文字时，统统成为直线、平面、单维的书页，而且必然要经过太多的选择与过滤。这本身就带来了很大的难度；而作为一个散文作家，又不满足于一般性的史实叙述，还期望它成为一部特色鲜明的文学作品，也就是通过灌注情感和意蕴的文学形象来建构整体性的人的生活世界。这就提出了更高的要求。如果总结、归纳本书的特点，那么，这也可以算作一条吧。

王充闾

2012年于沈阳