泪泉血雨绽奇葩

记得冰心老人早年写过这样的几句诗：

成功的花。

人们只惊慕她现时的明艳！

然而当初她的芽儿，

浸透了奋斗的泪泉，

洒遍了牺牲的血雨。

寥寥数语，道出了一个千古不易的真理：成功来自艰辛的劳动。“字字看来都是血，十年辛苦不寻常”，像《红楼梦》那样震古烁今的鸿篇巨制自不待言；即便是一首出色的短诗，又何尝不是艰辛劳动的产物！“两句三年得，一吟双泪流”，“吟成五个字，捻断数茎须”，“险觅天应闷，狂搜海欲枯”，“生当无辍日，死是不吟时”——这些描述前人苦吟的诗句便是明证。赫尔岑说得好：“在科学上除了汗流满面，是没有其他获知的方法的；热情也罢，幻想也罢，以整个身心去渴望也罢，都不能代替劳动。”

诚然，在艺术创作过程中确实存在着灵感；从事科研活动也常会碰到意外的机遇。人脑，这个神奇的存储器，存储了客观世界的大量信息。随着思维活动的不断深化，信息的不断丰富，联系也日益紧密与连贯。这时如果受到某种激发和启迪，就会使存储的信息活跃起来，各种联系豁然贯通，迸发出灵感的火花，出现构思活动中质的飞跃。这种心理现象看似难以捉摸，其实，它的基础正是艺术家的生活实践、艺术实践，包括长期艰苦的构思、探索。所谓“长期积累，偶然得之”、“得之在俄顷，积之在平日”，说的正是这种情况。“灵感是对艰苦劳动的奖赏”（列宾）。它既非神的意志的体现，所谓“福至心灵”；也不像柏拉图所解释的，是什么“不朽的灵魂从前生带来的回忆”。

19世纪30年代，法国一位女作家写了一本小说，说巴尔扎克有一根具隐身魔力的粗大手杖，凭借它，巴尔扎克可以隐身于各种场合，访察到其他作家难以知晓的种种社会真实情况，这便是他成功的秘诀。显然这是很荒唐的。在我国，也有许多传说，像诗人李白少时梦见所用之笔头上生花，后遂“天才赡远，名闻天下”；江淹年轻时诗文兼擅，卓有才名，后来在梦中一个美丈夫向他索还了五色笔，此后作诗，遂无佳句。在唯物主义者看来，无论是巴尔扎克高产，李白富才，还是“江郎才尽”，都直接同他们的生活实践、艺术实践相关联。抛开勤奋学习，刻苦实践，枯坐在那里等待灵感的降临，无异于守株待兔，缘木求鱼。宋代诗人姚宏过梦笔驿时，写过一首寄慨遥深的诗：

一宵短梦惊流俗，千古高名挂里闾。

遂使后生矜此意，痴眠不读一行书。

诗中慨叹一些后生希图侥幸，冀求“彩笔”，不肯孜孜向学，以致贻误终生。寓意是很深刻的。

在科研活动中，当人们聚精会神探索问题时，有时会因特定事物的启发而产生一种领悟。如能抓住不放，寻根究底，常常可以成为一项重要发现的依据，导致科学上的发现和技术上的发明。这种灵感，或曰机遇，是在实践基础上有计划地进行紧张的观察、思索的产物。

公元前200多年，欧洲叙拉古国王希罗，把一锭黄金交给珠宝工匠，让他打造皇冠。皇冠制成后，国王怀疑里面掺有白银，便委托宫廷科学家阿基米德进行测试。为了探索皇冠的奥秘，阿基米德废寝忘食，穷思苦想，简直着了迷。

一天，他去洗澡，跨进浴缸后，发现水往外溢，身体浸入越多，水溢出的也越多。

这下他获得了灵感，当时竟忘记是光着身子，跨出浴缸就往家跑，连声高喊：“我找到啦，我想出来啦！”

回去后，他把等重的金块、银块和皇冠依次浸在盛满水的同一容器中，发现银块排出的水最多，皇冠次之，金块又次之，于是得出结论：这顶皇冠并非纯金打制，而是金银的掺合体。以此为依据，他进而发现了浮力定律：浸在液体中的物体，其所减少的重量等于同体积的该液体的重量。

阿基米德的这一重大发现，似出偶然，然而却是他长期苦苦思索、孜孜不倦地探求的结果。法国微生物学家巴斯德说过：“在观察的领域中，机遇只偏爱那种有准备的头脑。”如果换上另外的人，没有阿基米德那样丰富的学识、敏锐的观察力和顽强的探索精神，纵使碰上更多次的启示，也会视而不见，交臂失之的。

泪泉血雨绽奇花。社会、时代为广大青年开辟了广阔的成才之路，但要实际获得成功，还须通过自身的刻苦努力。不肯付出艰辛的劳动，只热衷于觅捷径，碰运气，找机会，是绽放不出明艳之花的。“幸勿贪机遇，图存在更生。”我们应该把徐特立老人的忠告奉为座右铭。

（2004年）