子弟书下酒

广宁县属于满族聚居区。这一带，无分老少，吟唱子弟书十分盛行。作为铁杆的痴迷者，我父亲可以说和子弟书结下了一世情缘，只要闲下来，不，有时一边清扫院子，或者锄草、浇菜、喂牛、担水，一边就唱起书段来。

童年时在家里，我除去听惯了关关鸟语、唧唧虫吟等大自然的天籁，经常萦回于耳际的，便是父亲咏唱《黛玉悲秋》、《忆真妃》、《白帝城》、《周西坡》等子弟书段的苍凉、激越的悲吟。

原来，清代雍、乾之际，边塞战事频仍，远戍边关的八旗子弟，不安于军旅的寂寞，遂将思家忆旧的悲怨情怀，一一形之于书曲，辗转传抄，咏唱不绝，当时，称之为边关小调或八旗子弟书。迨至嘉庆、道光年间，影响进一步扩大，在满族聚居的顺天、奉天一带，尤为盛行。众多的八旗子弟文人，以写作与吟唱子弟书段为时髦，有的还组成一些专门的诗社、曲社。

子弟书与一般的鼓词、俚曲不同，文辞典雅，风格沉郁，音调悠缓，唱腔有东城调和西城调之分。东城调悲歌慷慨，清越激扬，适合于表现沉雄、悲壮的情怀；西城调缠绵悱恻，哀婉低回，多用于叙说离合悲欢的爱情故事。总的听起来，都是苍凉、悲慨的。因此，常常是唱着唱着，父亲就声音呜咽了，之后便闷在那里抽烟，一袋接着一袋，半晌也不再说话了。这种情怀对于幼年时代的我，也有很深的感染。每逢这种场合，我便也跟着他沉默起来，或者推开家里的后门，望着萧凉的远山和苍茫的原野，久久地出神。

成家立业、自顶门户，特别是结束了在外佣工以后，父亲经常在紧张的劳动之余，找来一些子弟书唱本看。到街上办事，宁可少吃一顿饭，饿着肚子，也要省出一点钱来，买回几册薄薄的只有二三十页的唱本。冬天闲暇时间比较多，他总是捧着唱本，唱了一遍又一遍。长夜无眠，他有时半夜起来，就着昏暗的小油灯，压低了音调，吟唱个不停。有些书段听得次数多了，渐渐地，我的母亲、姐姐和我，也都能背诵如流了。这对我日后喜爱诗词、练习诗词写作，起到了熏陶、促进的作用；甚至，对我父亲以及我小时候情绪的感染，性格的塑造，都产生了一定的影响。

当然，那个时候的乡下，本质上还是一个日常生活、日常观念的世界。人们有限的精力和体力，几乎全部投入到带有自然色彩的生活、生产之中；而那类不属于日常所必需的自觉的精神生产领域和社会活动领域，还没有真正形成。就绝大多数读者、听众来说，这类通俗的曲艺作品，不过是作为一种日常生活的添加剂，发挥着解除体力疲劳、消磨枯燥无聊光阴的功能。这样，在它走向千家万户的同时，也就失落其固有的内在审美本质，变成了同纸牌、麻将、马戏等差不多的一种纯粹的日常消遣品。

我父亲，应该说，算得一个例外。他的吟唱子弟书，开始脱离了单纯消遣的层面，甚至已经进入自觉的非日常生活主体的创造性审美意境。

父亲年轻时是滴酒不沾的。中年以后，由于心境不佳，就常常借酒浇愁，但是，酒量很小，喝得不多就脸红、头晕。酒菜简单得很，一小碟黄豆，两块咸茄子，或者半块豆腐，就可以下酒了。与众不同的是，他总是一边品着烧酒，一边低吟着子弟书段。“魔怔”叔见了，笑说：

宋代文人苏舜钦用《汉书》下酒，当他看到张子房狙击秦始皇，误中副车，抚案叹曰：“惜乎！击之不中。”遂满饮一大杯。清初屈大均有“一叶《离骚》酒一杯”的诗句；而著名廉吏于成龙则是以唐诗下酒。你呢，诗、书之外，用曲艺来下酒，这可是一大发明。

父亲听了，“呵呵呵”地笑了起来，说：什么事情，到你那里，都可以引经据典，大做文章。

在我入读私塾的第八个年头，也就是最后一年的中秋节，我父亲和老先生、“魔怔”叔，老哥仨儿又坐在一起了。因为是带有一点饯别的性质，每人都很激动，说了不少话，也喝了许多酒。喝着喝着，便划起拳来，行着酒令，什么“一更月在东，两颗亮星星，三人齐饮酒，四杯、五杯空，六颊一齐红，……”，每人从一说到十，说错了就要罚一杯酒。后来，又改成“拆合字谜”。一直闹腾到深夜。

这次聚会，给人留下了很深的印象，多少年以后，父亲还同我谈起过。他的记性特别好，仍然清楚地记得，每人即兴说出的字谜和酒令。当时，按年齿顺序，刘老先生打了头阵，他说：

“轰字三个车（指繁体字），两丁两口合成哥。车、车、车，今宵醉倒老哥哥。”

接着，是我父亲说：“矗字三个直，日到寺边便成时（指繁体字）。直、直、直，人生快意对杯时。”

最后，“魔怔”叔张口就来：“品字三个口，水放酉旁就成酒。口、口、口，劝君更尽一杯酒。”

父亲还记得，这天晚上，他唱的“子弟书”段，是《醉打山门》。说着，他就随口轻吟起来：

这一日独坐禅房豪情忽动，

不由得仰天搔首，说“闷死洒家”。

俺何不踱出山门凌空一望，

消俺这胸中浩气、眼底烟霞。

……

父亲喜爱子弟书，可说是终生不渝，甚至是老而弥笃。在我外出学习、工作之后，每当寒、暑假或节日回家之前，父亲都要写信告诉我，吃的用的，家里都不缺，什么也不要往回带。但在信尾，往往总要附加一句：如果见到新的子弟书唱本出版，无论如何也要买到手，带回来。

遗憾的是，上世纪五六十年代，这种书出得很少。为了使他不致空盼一场，我只好到市图书馆去借阅，那里有我一个老同学，为我专门办了一个借书证。1969年春节前夕，我回家探亲，父亲卧病在床许多天了，每天进食很少，闭着眼睛，不愿说话。但是，当听我说带回来一本《子弟书抄》时，立刻，强打起精神，靠着枕头坐了起来，戴上了老花镜，一页一页地翻看着，脸上不时地现出欣悦的神色。看着看着，父亲就以微弱的声音，唱起了《书目集锦》这个小段：

有一个《风流词客》离开了《高老庄》，

一心要到《游武庙》里去《降香》。

转过了《长坂坡》来至《蜈蚣岭》，

《翠屏山》一过就到了《望乡》。

前面是《淤泥河》的《桃花岸》，

老渔翁在《宁武关》前独钓《寒江》。

那《拿螃蟹》的人儿《渔家乐》，

《武陵源》里面《蓼花香》。

《新凤仪亭》紧对着《旧院池馆》，

《花木兰》、《两宴大观园》。

《红梅阁》、《巧使连环计》，

《颜如玉》、《品茶栊翠庵》。

《柳敬亭》说，人生痴梦耳，

《长随叹》道，那是《蝴蝶梦》、《黄粱》。

“很有意思，很有意思。”父亲连声地称赞着。但是，身体已经过于虚弱，实在是支撑不住了，慢慢地躺下，书本也放了下来。