西礁群岛，一念之间

文_另　维

一

睁开眼睛，是2014年12月的西礁群岛。在海明威的小说里，这儿充满了以打鱼为生的穷人，他们西班牙语和英语混着说，出个海一不小心就到古巴了，渔船里藏几个偷渡客，要么赚上一百来美元，给妻女添几顿好菜，要么连船带人赔进去，蹲十年牢狱。

我清晨出门，寻找书里的情景。我猜想海岸上应该满是简陋的木屋，茅草屋顶，渔人踩着自制船撒网捕鱼，光身子的小男孩瞪大眼睛看着我，不远处，天赋异禀的汉子作家和他们打成一片，举起钢叉（闰土那种）奋勇杀鱼。

可我寻来寻去，只见到处是身穿连衣裙甚至泳衣、脚踩拖鞋的游客，他们懒洋洋地穿梭在街面上，吃吃吃买买买。

我找不到海明威小说的影子，只好找他的爱情痕迹——Sloppy Joes酒吧——海明威和玛莎·盖尔霍恩相遇的地方。

海明威是酒鬼，玛莎更胜一筹，可惜我不懂酒。我瞅了半天菜单，颤悠悠念出一种威士忌，突然身边来了个中国少年，晃着玛莎拉蒂钥匙，说：“美女，也是来度假的？一起喝一杯？”

我直摇头：“不不不，你怎么能在海明威和玛莎相遇的地方，做海明威对玛莎做的事情。”

他大概觉得我脑子有病，走了。我拿出电脑，继续写字。

二

这岛位于美国最南端，与古巴一水相隔，四季暖如夏。1936年12月，海明威走进Sloppy Joes，吧台前坐的是著名女战地记者、两本书的作者玛莎。她金发，大长腿，正值散发风韵的28岁妙龄。她是他的读者，他听过她的名字，他请她喝酒，他们聊文学，大笑，喝酒，高唱意大利语歌曲。

所以他写出平实又生动的句子：“她坐在高圆凳上，两条腿缩在桌子底下，望着外面的街。弗雷迪赞赏地望着她。他认为，她是那年冬天基韦斯特岛上最漂亮的外地人。”

而我只遇到猥琐男，走远了还能模糊听见他跟同伴说我“犯二”。同伴“补刀”，说我“虽然一看就文艺，但长得太丑了，扁脸塌鼻死鱼眼，卸了妆肯定不能看”。

我合上电脑，点了一根烟，走过去放进“补刀男”的酒杯里，出门继续闲逛。

人行道上人很多，说各种语言的都有，以英语和西班牙语为主，也有不少说汉语的人。抬头就望见对街有一位中国大娘，我本能地咧嘴一笑，四目相对，大娘冲过来拦下我。

“姑娘，银联卡怎么取不了美元啊？导游明明说可以的，来，帮阿姨看看这个取款机。”

机器上有银联标志，我帮她换了中文系统，笑眯眯说了再见，还没出门又被她抓住了胳膊。“对面真是古巴雪茄？真货吗？你去跟他说，我多买点儿，让他打个折！”

大娘一头卷发，热情活泼，豪爽地买下半排雪茄。我帮她装袋打包时，她尖叫着抱住了另一个大娘，叽里呱啦说个不停。

新大娘是直长发齐刘海儿，问我：“你是她秘书啊？”我手提购物袋，默默地跟着卷发大娘，确实挺像秘书。我答：“是，我是秘书。”“齐刘海儿”大手一挥：“来，秘书，给我们找家餐厅，要海鲜的！”我提前做了攻略，还真知道不错的海鲜餐厅，于是指路外加做翻译。

等到我在餐厅里奉命拿餐具时，卷发大娘才听说了“秘书”事件，赶紧道歉：“不好意思啊姑娘，你阿姨在家使唤人使唤惯了。”又安抚，“姑娘你真好，我儿子就知道去酒吧，做梦都别想他陪我逛街！”

说儿子儿子到，两个高个子进门上桌，是“玛莎拉蒂男”和“补刀男”。他们点头致意，温柔微笑：“谢谢你陪我妈妈逛街。”“补刀男”不说话也不看我，只为我斟了一点儿红酒，动作里全是不露痕迹的体贴。他穿天蓝色高尔夫球衫、白短裤，身材不错，绅士起来当真有韩剧的感觉。

大娘们开始查户口，在哪儿读书、父母干什么的、毕业是否回国等。我头大，“补刀男”看我一眼，岔话题，问：“刚到西礁群岛吗？”

我摇头：“上午在Sloppy Joes。”

“我们也在，竟然没注意到，可惜了，下次一起玩。”他彬彬有礼。

真的假的？我认真观察，他神情真诚，毫无破绽。我说：“我看到你们了，你们在台球桌，还跟吧台‘美眉’搭讪，被人家扔烟头。”

他腼腆地笑了笑：“那你是真看到我们了。”我观察到最后，确认他们是真没认出我。

我不过为了骑车方便，脱了高跟鞋和短裙，换了拖鞋、T恤、中裤，扎了头发，撕了被海风吹掉一半的假睫毛，又稍稍洗了把脸，至于面目全非吗？

三

这岛一共两个景点：美国最南端和海明威故居。前者是一块海边的大石头，刻了一些字：“距古巴90英里”“最南端”“美国领土”“佛罗里达——日落的家乡”，有洋版海南“天涯海角”的味道。人人顶着烈日挤在石头前排队，摆动作照相发“朋友圈”，否则不算来过。

而在同样的地方，海明威遇上的全是故事。

1928年，海明威携夫人保林移居西礁群岛。他们从巴黎来，在那儿的早些年，海明威的妻子是海德莉——他一见钟情且深深迷恋上的女孩。他们婚后一起去了巴黎，海德莉和他一起做记者，伴他写出《太阳照常升起》。那时，保林作为海德莉的朋友，常到她家做客。后来，保林成了海明威的第二任妻子。

海明威爱保林吗？当然爱，他随她皈依了天主教，改变生活作息，他们生了两个儿子，他因此得到灵感，写出《永别了，武器》。光怪陆离的巴黎都关不住他，他却肯陪她安居在光秃秃的西礁群岛，买一幢大房子，养猫，在院子里种上树木花草，从西班牙、意大利运来家具，还修建了岛上第一个私家游泳池。除了特别爱打鱼和泡酒吧，他简直是岛级模范丈夫。不过正是在那间酒吧，他遇见了第三任妻子玛莎·盖尔霍恩。

保林不肯离婚。玛莎是心有猛虎的战地记者，海明威跟随她出入西班牙内战、抗战中的重庆、诺曼底登陆，并在古巴安了窝。1940年，保林与海明威签署了离婚协议，海明威早已不再回西礁群岛，而保林在那座房子里终老。

海明威故居当真不小，墙壁是暖黄色，四周围着椰树模样的热带树，树下绿草成茵。游泳池在右边，左边竟有石头小径和密林。屋内更是美观，我还能看见保林对海明威的崇拜、爱护和迷恋：墙上是关于他的报道和作品的电影海报，柜子上摆着充满他粗犷风格的动物标本，墙壁颜色各有不同，每一件家具都放得刚刚好。

我站在卧室里，有点动容。海德莉坐拥《太阳照常升起》源源不断的版税，幸福再嫁；玛莎是20世纪最伟大的女战地记者，81岁还独自躲在医疗船厕所里报道巴拿马战争，她的名字命名了新闻奖，著作等身，粉丝无数；第四任妻子陪他终老。只有保林认真爱了，孤独守了，把被他遗弃的家打理得干干净净，为西礁群岛留下这座摇钱树般的博物馆。

又转完一间房，有人露出百无聊赖的神情，我面前一个五六岁的中国小男孩干脆哭闹起来：“破房子有什么好看的，我要回酒店！”

有什么好看呢？

我从那小男孩的年纪开始找书里的美好的地方，十几年过去了，全是失望。是被破坏了，时过境迁了，还是根本不存在，这些可能性我都想过。我忽略的是，许多美景都是人写出来的。景都大同小异，特别的是作者的眼睛、作者的感受、作者的表达能力。

那么多人来西礁群岛，有些人用在风景区刻字证明自己来过，也没见证明出什么。而海明威眼里的它，有大海带来的机遇与厄运、居民的疾苦和无奈、大萧条的余韵，以及爱情。他写出《有钱人和没钱人》，使后人——包括我——对西礁群岛充满期待。

细想来，这本书其实和这岛关系不大。海明威走一趟西班牙内战，写出《丧钟为谁而鸣》；做几回古巴渔民，写出《老人与海》；“一战”时他在意大利前线被炸成重伤，也能变惨遇为素材，写出《永别了，武器》。他能从所经历、看到的一切中汲取能量和养分，酿成琼浆。因为做得好，渐渐被后人捧成伟人。

夕阳上来了，无边无际的红渗透天空，倒映在海平面上。潜水员、游船在那一片红色之上，星星点点。我终于发现，这画面是“美得无与伦比”，还是“就是普通的海上日落嘛”，全在一念之间。