文_周海亮
祖父读过几年私塾，所学不多，读书断字刚好。可是祖父认识一位饱读诗文的小家碧玉，年轻时，他们有过一场轰轰烈烈的爱情。
这是祖父说给我们听的。祖父轻描淡写，表情淡然，旁边坐着我的祖母。从祖父的描述中可以猜测出，那是一位美丽温婉的女子，穿那个时代流行的白衣黑裙，扎两条小辫子，胸前抱一摞书，迈细碎轻盈的步子。祖父那时候拉洋车，每天，这个女子合膝坐在祖父的洋车上，浅笑着看着自己的衣襟。祖父的洋车便快速如飞，肩膀上的毛巾都似长出了翅膀。
祖母偶尔会插上一两句话，比如：“怎么没把她娶到手呢？”祖父便搓搓手，红了脸，到处寻找自己的烟袋。又比如：“她现在也像你想她一样想你吗？”祖父便低头无语，烟嘴咂得吧嗒吧嗒响。都知道祖母不会吃醋，都知道祖父的回忆其实只是在打发时间。可是没有人知道祖父还藏着那位小家碧玉的情书，厚厚的一沓，老式的信封和信笺。祖父将它们视若珍宝，直到生命最后一刻，才肯拿出来示人。
情书封存在一个小小的黑木匣里，弥留之际的祖父将它们捧在胸前。“不是我有意瞒你，”祖父对祖母说，“我是怕你多心。”
祖母站在床前，早已乱了方寸。她握着祖父的手说：“老家伙你不要走……你不要走，你走了我怎么活？”
祖父笑了，说：“我也不想走，我也舍不得你，可是我好像真要走了……这一辈子，我没瞒过你任何事，唯有这些情书，被我藏起来了……我怕你多心，你总是多心。”
祖母说：“我知道，我都知道。”
祖父说：“我走以后，你可以看看这些信……其实也没有什么，都是一些鸡毛蒜皮的事……我不过一个车夫……能有什么呢？那样的年代，那样的年纪……你看了，这一辈子，我就没有瞒你的了……”
祖母说：“我知道，我都知道。你别说了……老家伙你不要走……”
可是祖父还是走了，在那个午后，走得很安详。尽管早有心理准备，可是祖母还是哭得撕心裂肺。她说祖父骗了他——老家伙明明说自己能够活过100岁的，可是他没有。
从此，祖母一个人生活，孤孤单单。她常常和自己说话，却用了与祖父闲聊或者怄气时的表情和语气。黑皮木匣就放在桌子上，祖母却总是视而不见。
有时候我问她：“要我帮您读一下吗？”祖母说：“不要。”再过一段时间，我再问她：“要不我帮您读读？”祖母看看我，说：“不要。”那木匣在祖父走后仍然封存完好，就像一段谁也不忍提及的往事。
到了祖父的忌日，祖母捧着那个木匣来到祖父的坟头。
祖母说：“老家伙你瞒我一辈子，不过还好你有良心。当初你若娶了她，这一辈子你会过得这样舒坦？现在你去那边享福了，我还得守着咱俩那点破事回忆下半辈子。我带来了你最爱喝的酒、最爱抽的烟，我昨天忙了整整一天，你这个老家伙，死了也不让人消停。咱们风风雨雨一辈子，你对我千般万般好，我怎么还会在意她曾经写给你的情书呢？我偏偏不看那些情书，我偏偏让你这个老家伙欠我的，死也要欠我的。老家伙，你听到了吗？老家伙，老家伙，你怎么就丢下我走了啊！”
祖母终于打开木匣，将那些情书一封封取出。她将它们扔进面前的火堆，表情郑重而虔诚。它们只属于祖父，以及那位曾经的姑娘。
祖母说：“你这个老家伙啊！”然后，笑，却笑出两行眼泪。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
